|
在常人眼光中看來，特異出眾的人士，也許會是只從大處著眼的人。其實未必然，人在大的方面顧得到，小的方面也顧得到，才能成就事業。用平等的態度看人，對人的瞭解才深。
像我這樣一個並不太活躍的疏懶人，能結識宣化（度輪）老法師，這樣一位一天到晚多方弘法的忙碌人，並不足為奇。在香港召集的「大般若經重印討論會」上，我與宣化（度輪）老法師曾有一面之識。自從那次會面，至今已有幾十年了。
三十五、六年之前，我印了一本小書，叫做《程氏新禪語》。印了一千本與人結緣。後來老法師看到了，又用同樣的紙張、款式，印了五千本。那年秋天，我去了英國劍橋，就沒與老法師見過面了。老法師在美期間，又讓萬佛城刊物的編輯們把《程氏新禪語》選錄轉載了若干條，刊登在上面。那個期間，我又印出了《設問語錄》，老法師看到之後，又讓他的門人，將此書譯成英文刊登出來。老法師對這些小書的垂青，一直使我深記在心。
法界佛教大學草創，我的名字也出現在名單上。在以後的幾個暑期中，我也偶然去教了幾回書，並在道場中小住，頗感清靜。
我在第一次對萬佛城的聽眾談話時，就盡可能用平實的語氣，談了一些眼前的問題。事後老法師向我說：「老實人，出了名了。」
老法師不止一次勸我在將來搬到萬佛城法界佛教大學去定居教書，也曾讓旁人向我說過。我有一次是這樣用譬喻來回答的：「我不敢開將來的支票」，原因是開了就得全兌現，目前未必能保證他日張張支票都能兌現，所以先不開。
我在美國中西部住了二十多年。如果當時移動，不說旁的，就說二十多年來的紙張，一張一張的看一遍，就得用半年以上的時間。無法說走就走。有一次老法師說是可以派兩位在家弟子來幫我搬東西。我就說搬東西容易，處理沒有秩序的紙張難，沒敢說做就做。人既不開遠期支票，當前也就暫求心安了。
老法師的道場，中外出家徒眾，都日中一食，規矩很嚴。外客在裡面短期住時，晚間可以到齋堂吃預先準備好的飯食。我在萬佛城小住時，有時老法師也派人送餅乾來，可謂關心備至。
我曾對老法師說過幾次，有外客住在這道場裡，可能感到自慚形穢，因為看到出家人們儘量往清淨處做，而自己在外界很難避免世俗的污濁，看了人家的精嚴戒行，而己身覺得望塵莫及，不免有望洋興嘆的情形。
幾年前我有一次帶著病到加州看老法師，老法師很快就派人把我送去一位中醫的診所，又用電話一再關照醫師，加意診治。草藥拿到長堤聖寺，他的徒弟們細心煎好了藥，放到溫而不涼的水瓶，端了進來，我一口氣就喝光了。由這件事，可以看到道場裡的人士們，除去慈悲為懷的表現之外，熱心、細心，也是外界人士，所未必能想像的。
我每次到老法師的住處，多是上天下地的閒談 ，近幾年來，他對人說，我是他的老朋友。這個「老」字，我可以勉強接受，但是他偶然稱我做「平生知己」，則令我慚愧汗顏，萬萬不敢當了。
我曾對人說過，如果我本來值三十分，後來到值三十二分，那就有些進境了。如果人一下子先看成值八十分的人，那我就算值得多過三十二分，也自覺見不得人了，何況本來離三十分還遠呢。
幾十年來，我從不曾送禮物給老法師。至於捐給法界總會法界佛教大學的小貢獻，則是例外。老法師對我這個自奉清簡的書生境況相當瞭解。常常問起我有新作品要印行沒有，我知道他的門下有幾位居士有印書的知識、技能，諸多方便。可是我為避免打擾他人，書自己抄寫、複印、裝訂，於心更安，所以近年印出的小冊子，都由自己包辦，沒有麻煩各界的熱心人士，這些小冊子。又多屬有關文藝之作，自問於道場無甚用處，所以不如親力親為，自己去印。至於老法師對我的關懷，對文化教育的熱心，我則是一樣的銘感於心。
我最後一次同老法師見面，是在去年（一九九四年）的夏天。我飛到洛杉磯時，有老法師的門人到機場去接，然後送我到長堤聖寺。我同老法師談得很好。臨走之前，有外客去拜訪，其中有一位擅長醫療筋骨的中醫師。老法師在百忙中讓客人替我看看左臂的扭傷。經過一番推拿，我臂部的筋好像有一個扣給解開了，幾個月來，從無此輕鬆的感覺。從此左臂上下恢復了靈活。我這次做客人，真是受益甚多。我住的州，並沒有住著這樣的中醫師，不到加州，很難得到這種方便。老法師那裡，偶然有這樣的外客，我才在偶然的機會中，得到這麼大的幫助。
像我這樣愚昧魯鈍的人，居然可以和老法師一談就是幾個鐘頭。在陌生的旁人看來，可能會以為我是個健談之客。其實這與健談、不健談無關。只是衝口而出，全無機心就是了。若在外界魚龍混雜的環境中，一不小心，說話太直率，惹了生事的人，就可能有遠離事實的傳言加在自己的頭上。倘去辯解，則白白浪費時間。我對於這種情形，初時也認為應該辯解，後來則主張不去理會那些無謂之言談，也不必去討論。這樣一來，就算本來健談的人士，也表現不出能說會道的長處來了。至於在老法師的面前，我則不用辯解任何問題，老法師早就知道我的真性格。我不必有什麼談話藝術，言辭無所保留。所以一談就暢暢快快，直言無隱，因而時間也就拉長了。
當我在病中看到報紙上關於宣化老法師圓寂的報導，真是料不到的。從未想過他走得竟然這樣快，這樣早。眾人的震驚也是必然的。我這裡疾病纏身，不能去給老法師送行。愧怍又有何用，只得在昏花的眼睛約略看得見的情形之下，糢模糊糊的寫了這幾張稿子，遙致敬意。
|
