|
現在我們不再有上人的色身可以依靠了。這樣的話，或許對有這樣的一位老師所代表的意義，理解得更深刻。在這世上能遇到佛法，是稀有難得的；能遇到像他這樣的一位老師，更是稀有難得。在聽到他圓寂的消息後，我想到釋迦牟尼佛所說的偈頌：
若以色見我，以音聲求我，
是人行邪道，不能見如來。
若見諸相非相，即見如來。
雖然，上人在弟子有問題時給與忠告，在弟子不和時給予調停，這也只是權宜方便。他所做的最大犧牲，是為了要使眾生在娑婆世界的危險中覺醒。就像《法華經》中的慈父，用玩具將孩子們引誘出火宅。
為了佛法，他窮盡一生所做的巨大付出，既令人敬畏，又使人沉思。假如要我以幾個字來形容上人的話，那就是「凜然敬畏」。能遇見他，可說是我生命中最重要的事。
在十四歲左右，我買了一本書叫《慈悲佛陀的教導》。在讀完這些來自經中的擷語之後，這是第一個講「存在」，而讓我覺得有道理的。我就決定將來有一天要去亞洲，並且我將奉獻一生去研究這些教導。之後，我遇到一個學中國文學的學生，也就是後來的果彰，他在華盛頓大學跟一位傑出的智慧學者Edward
Conze學佛學。我去那兒聽他演講， 並且開始理解到
佛學理論上中知性。但我仍然還是吃肉，也不太願意改掉其他的一些壞毛病。
在一九六九年夏天，我聽說有「楞嚴經研習會」，一個朋友收到一張明信片，上面描寫上人和一位學生的小女兒，繞著寺追著玩。那年秋天，我親自去看了一看，我根本不知道我能否接受這種嚴肅的坐禪、唱誦、說法的生活、及遵守佛教的戒律。
上人一點都不像我以前所遇到的人，跟其他人比起來，他似乎更像暴風，一座高山，一個大海；一個會跟你說話的大海，就像一個叔叔對孩子說話一樣。
在每天下午開示之前，上人會在報紙上寫出，並解釋《楞嚴經》中的二十四個字作為中文課。然後，一些學生會用毛筆臨摹。偶爾，上人會看我們的作品，並將寫的比較好的字做上記號。我寫的很差，但那乳白色紙上美麗的黑色筆畫，總是深深吸引著我。上人鼓勵我臨摹他的書法，可能是因為它能幫助我、改進我那糟糕的注意力。
一天，上人並沒有寫得特別好，當他寫時，我發現我也心不在焉的。一注意到這點，我就將注意力收回到紙上。那毛筆寫出來的字好像也特別有力和優雅。
有時和我打招呼，上人會開玩笑的說：「你在不在啊？」一語雙關的提及我的法名，指我的心不在焉。
有時，上人令我想到一面鏡子，不是照出表面事物的那種一般的鏡子。而是可以反照內在實體的一種鏡子。上人的出現，會使我的自大心理減少到最小。看入那反照的池中，我見到渺小、迷惑、和懦弱。我沒有目標，沒有一樣是堅固的，沒有值得驕傲的。但是在講堂中盤腿而坐，聽著上人如雷灌耳的聲音，著實是很幸福的一件事。
像我們這一代的許多人一樣，我也極力追尋過自由。並錯誤地認為：自由，就是不必守規矩地做我想要做的事。然而，奴役著我們的，不外乎是我們自身的欲望，不是嗎？沒有人能擺脫生死的控制，這世界的痛苦是如此的不可想像，如此的令人不寒而慄。
問題仍在於，受苦的是誰？問問你自己：不自由的是誰？
|
