三步一拜隨團日記
恒實 七月二十七日 三藩市
眾生隨業種種別，十方內外難盡見；
佛身無礙遍十方，不可盡見亦如是。
譬如空中無量剎，無來無去遍十方；
生成滅壞無所依，佛遍虛空亦如是。
──《華嚴經光明覺品》
金山寺是個「百尺竿」（修道有如百尺竿，下來容易上去難）。十五個月來，在加州海旁公路三步一拜，第一次回到這一個既靜寂又舒適的道場，太容易鬆懈了。立刻，我做錯了。眼睛看見一瓶果汁及自己的行李，便隨著它們跑，被境界轉了：禮佛時遲到，沒有照例誦念誓願，沒有操太極拳，吃飯時太焦急，到後來什麼也看不清楚。唯有專心一意地三步一拜， 及安禪靜坐，才給我足夠的力量來轉法輪，否則是被法輪轉。
整頓行李，忙亂了一陣，方才發覺這不是我的差使！不應該再玩這套老遊戲。目前，我唯一的工作是三步一拜，其他的應由別人管。
恒朝 七月二十七日
飛機上：
長時間的飛行，幫助我們擺脫時空及人我彼此的執著。跟著上人旅行，是罕有的良機──是實實在在地置身於華嚴境界！
檀香山、清晨六點：
冷清清的國際機場候機室。正在等待航接關島的下一班機。我們悄悄地練太極拳，舒筋活絡。
在機上用餐，也不知是早饍還是晚餐，我們的時空觀念，失卻平衡，暫時少了一個依仗。
「來，吃飯吧，吃了你們的執著！」上人微笑望著我們說。佛法裏無有定法。
在機上靜靜的做早課。頓時感到輕快很多，精神集中，再不昏迷。恒實平常最慎重儀規。我呢，才剛剛體會按部就班，一天不缺早晚課的重要性。飯前念供養讚也有同樣的攝心作用。
念咒、念佛、誦經或拜佛，都是保持正定正受的規界，防止心神外騖。修行，是要修你所不願意做的事情，來降伏身心。禮佛、遵守規矩、準時上殿等等──都是我以往最不喜歡的規矩。但要有規矩，才能成功圓滿。恒實在這方面的基礎最穩固，我從他那兒學習了不少。雖然有時心裏也有點埋怨，覺得蠻吃力，可是遵守儀規後，總覺心安神泰。
恒實 七月二十九日 馬尼拉候機室
囚在馬尼拉飛機場九個多小時，十五個月來第一天完全沒有拜。機艙裏不夠地方，候機室也不方便。然而我一點也不氣餒或昏沉，還是心頭爽朗，神智清明。
我問上人：「究竟哪一個方式有價值？像于果空坐著，如老僧入定；還是到處管理事情？」
「一切皆有價值，一切皆毫無價值，就是看你耐不耐得住。任何法門都能了生死；不要自私。」
恒朝 七月二十九日 馬尼拉接機場候機室
我有一個毛病：喜歡看女人。出家之後，一直沒有徹底改了它。在候機室坐足九個多小時，有充份的時間打妄想。發覺自己的眼睛，不知不覺地又隨著女人跑。這就是我要害的「漏洞」：黏到女人身上。
雖然，沒有對誰說及我在機場的麻煩，上人卻語態從容地對恒實說：
「不要打妄想了，可以把這個任務交給他。他是個有本事的妄想家，對不對？」我嚇了一跳，難道上人已看穿我的心？
「嗯，對不對，是不是剛才打了很多妄想？」
「哎……哎……」
「是因為你還放不下女人，你的習氣真重！」
上人把我的漏洞看得清清楚楚，毫無遺缺……菩薩在遊戲三昧中，觀察化度一切眾生，無執無著。
恒實 七月三十日 吉隆坡
來到吉隆坡，覺得有一股如覩舊故，分外強烈的「回鄉」的感覺──萬聲雜沓的街市，夜半經營的小販攤，僑生的熱誠，高僧的德行──都在我心裡燃起灼爍的火花。
恒朝 七月二十九日 馬尼拉接機場候機室
夢：漂亮的女人，慇勤的供養，豪濶有勢的大商賈，都來利誘我們自性法寶，企圖攫奪三步一拜積聚的功德。
早晨與上人商議之後，證實夢兆的警告是千真萬確。我們要處處小心，提防萬一。
恒實 七月三十一日 吉隆坡
鶴鳴寺早課，讚誦歌詠，鐘鼓齊鳴，似乎把護法善神，從多年沉睡中喚醒。魚鼓一敲，響徹十方，整個道場，神采一新。上人一向堅持例常作早晚課，難怪素來有多人說，金山寺、萬佛城、金輪寺等幾個道場，有殊勝之氣。很簡單，真正有人修行的道場，天龍八部，皆大歡喜，咸來擁護。
恒朝說：「你已快變成木頭，吃飯時大家也不大留意你，見到等如沒見的一樣。」
好消息……無論扯到什麼話題，我不能衝動，只要閉上嘴巴，在人叢中隱沒最好。
我發覺在晚上開示最好先打坐。否則，縱有多好的話題及資料，不從定中說法，沒有多大效力。反過來說，就算沒有預先準備話題，但一經凝神靜坐後，隨時開口，語必成文。
恒朝說：「這些女人，打那兒來的？」
慧僧老法師：「她們見到你修行，便一窩蜂地湧上來……」
于果空：「我最不喜歡別人為我照相」。
上人：「我也是。現在我還肯坐下來，從前絕不行這一套。人家替我拍照，時常什麼也照不出來。有時他們打開相機盒子，發覺菲林已不翼而飛……你說奇怪不奇怪？」
恒朝 七月三十一日 中華大會館
全場熱烈踴躍，在一個回教國家，其他宗教根本無立足之地的社會，卻有萬人蜂湧，非常壯觀的場面，真令人感動。當地居民不禁嘖嘖稱奇：「真是奇蹟！」
孝道：
為什麼年青的美國人會「出家」？為什麼寧願捨棄錦衣玉食，皈依剃度，苦行清修；甚至日中一食，夜不倒單呢？答案：他們選擇了做人最基本，最傳統的義務：盡孝，報天下父母恩。
西方社會，是物質最文明，科技最發達的國家。但奇怪得很，近代高層科學家，從屢屢實驗考證中，已經發現：森羅萬象，俱同一體一性；宇宙萬物，實在一如不二。這不是東方歷代聖哲一貫的信仰嗎？科學泰斗愛恩斯坦，在本世紀發明能量不滅、質量不滅的物理方程式，說明物體本不生滅，雖變化有千差萬別，然宇宙是渾然一體。星球、動物、人類，乃至最細微的元素分子，一同分享造化的交合，四大的積疊。
三千多年前，《般若波羅蜜多心經》早已云：「色不異空，空不異色，色即是空，空即是色……是故諸法空相，不生不滅，不垢不淨，不增不減。」
東方聖哲明白了「天地同根，萬物齊一」的道理，便採納「同體大悲」的處世態度，孝敬天下眾生為父母，尊上愍下。近代科學卻利用嶄新發明來摧殘同胞，釀成天下洶洶，血腥瀰漫的慘局。這就是忘恩負義，失去本來面目的寫照。佛教的中心是人「孝」道，視天下眾生為父母，故地藏王菩薩說：「我不入地獄，誰入地獄！」
這就是佛教吸引美國青年的重大因素。青年人都要找尋真理。人類豈不是顛倒？政府不惜傾國傾財去研究核子彈、中子彈，及更多更強的殺人武器，逼使人類走向全體滅亡的懸崖──一般人對這種情形似乎無動於衷；可是，偶然遇見青年人剃度受具，修無上道，卻大驚小怪起來──這合乎邏輯嗎？
恒實 八月一日 吉隆坡
恒實：「上人，弟子並不祈求任何名聞利養，只希望早點圓滿所發的誓願。」
上人：「果真，你快點『死』去好了。如果你心裡已經沒有名利，誰在求名求利？我是誰？『我』是沒有名字的，『誰』在求？」
錫蘭佛寺：
上人：「在美國，我正在為你們工作。」
達摩難陀法師：「在馬來西亞，我們也正在為你們工作。」
上人：「其實我們合體為佛陀工作。嫉賢忌能，強撐門戶的時日已過去，我們必須放大目光，顧存全體大用，發展世界性佛教。」
食物與色欲：
外變：
萬人鼎沸
食物
時間表
氣候
講話
金山寺的同參
內變：
頭腦昏沉
坐禪鬆懈
沒有誦經
沒有行氣
慾火高昇
用功不得力
建議：
要求不經煮熟的食物──水果、生菜、白飯、豆腐。
已經一個星期沒有入定，大概因為吃的東西驟然不同。三步一拜素來吃得最清淡，每天的菜譜千篇一律：水果，稍經煮沸的青菜，不加油、鹽、糖、調味，還有乾糧、生菜，間中有豆腐、芝士、杏仁、五穀。
如是我吃
怎樣去解決這個問題？解決方法：
(1) 只吃能補進三步一拜的食糧。
(2) 不要聽食欲驅使，多吃點白飯。
(3) 真誠的斬斷饞欲。
恒實：「師父，我們不能吃煮熟的東西。」
上人：「當然啦，你們修行的階段與一般人不同，不能吃油膩或煎炒的東西。你們的階段如登峭壁，每一步都要小心翼翼，不能再隨便。可以要求特別的菜單。」
上人真慈悲，今天有人捧來一大碟沙拉：生菜、紅蘿蔔、青豆、椰菜、水果、豆腐。我們吃得津津有味。
恒朝 八月二日 吉隆坡
如渴思冷水，如饑念美食，
如病憶良藥，如蜂貪好蜜，
我等亦如是，願聞甘露法。
──《華嚴經十地品》
在吉隆坡的一些廟宇，大殿上的鐘鼓木魚，都顯得陳舊，壇前的油燈，失卻了光澤；但訪問團每到一處，有如替他們換燈泡，粉掃一番，煥然一新。這個訪問團到亞洲來，目的很渺小，僅是一念：這一念是願一切眾生，「發菩提心，成無上道。」
上人對美譽讚歎，供養禮金，毫不著意，他的禪定超過一切虛慕名利的奢求。他說：「我只希望我的弟子，發掘他們本有的智慧。不要迷信，你們應該追從自性的智慧，不用聽我的。」
恒實 八月三日 吉隆坡
上人：「你腦裡想什麼？」
恒實：「很多慾念，這是很多月來的第一次，如膠似漆，很不乾淨。」
上人：「這是被境界轉，境界來了你不認識，即是定力不夠。」
中華會館：
晚上，上人開示，我們在他的法座後面繼續拜。忽然，一個奇怪的女人，在我身旁出現。她的身段搖曳多姿，到我面前渾身施展誘惑性的動作，如遊蛇盤捲。我沒有戴眼鏡，也看不清楚，只管一直拜。過了十分鐘左右，她的家人才把她從臺上拉下來。
開示畢，回到鶴鳴寺，上人劈頭便道：「看你的慾念，引來個什麼？那個女人身上有個魔女，你的妄想讓她乘虛而入。我破了她的邪術，才不致傷害到你。」
恒朝 八月三日
三步一拜在十五個月來習慣了崇山曠野，渺無人煙的環境，來到馬來西亞熱鬧喧囂的場面，成了一個強烈的對比。雖然上人時刻提醒我們提高警覺，但我們的定力不足，終被聲色所轉：氣候的改變、食物、交際、萬目睽睽──都是無形的壓力。
「你在三步一拜積來的功德已經跑了，但還可以挽救回來。」今早，上人老實不客氣地對我說。意思是我的精力已分散到六根六塵去，我也暫時變成神智不清、渾渾噩噩。
恒實 八月四日 吉隆坡
上人問：「你們吃得怎樣，吃夠了嗎？應該吃飽才對，不要故意餓壞自己。勉強吃得不飽是離開中道，太過猶如不及。你應該吃多一點，你太瘦了。修道就是不揀飲擇食，填飽肚子便算。不要欺騙自己。世上無有定法，此即是阿耨多羅三藐三菩提。」
恒朝：「師父，假若因果是絲毫不爽，為什麼又說無有定法？是什麼意思？」
上人：「所謂無有定法，不是說你不必修道，可以隨便殺人放火搶刧。無有定法，即是『諸惡不作，眾善奉行』，為而不為，不為而為，不去執著。」
恒實 八月五日 吉隆坡
我犯的毛病，是貪慕「清心寡欲」的境界，追求坐禪安逸，執著「空」相。這是虛偽的行為。我能夠控制自己，吃得很少，藉以抑制慾念，卻沒有勇氣面對欲魔。我把欲火壓到一點火花那麼小，誤以為這是勝利。其實，我心裡應該有一個大洪爐，任運自如地控制任何熱度。是節制，不是逃避。
我實在欺騙自己：數月來深居隱處，便自鳴清高起來；怎知一回到社會，便立刻被境界轉了。現在，不單常常饑餓，其他妄想也一併而來。我沒有真正面對現實，只走了一條歧路。
其實我貪功取巧，誤以為執「空」就是斷欲的方法。這不是喜馬拉雅雪山修苦行的時候。持行中道，要身心皆堅固。因為吃得不夠，我的身體變成孱弱，常常精力不足。這不是代表正法的好模範。我們既日中一食，就應該吃得飽。我的肚皮已縮到如大豆那麼小，吃多一點便覺得很不舒服。現在只好慢慢的，每天多吃一點清淡而有營養的飯菜，逐漸回復到中道上去。
恒實 八月五日 錫蘭佛寺用齋
上人：「來，吃多一點，顯顯神通！」
恒實：「師父，您這樣說，是不是看不起我們？」
上人：「我怎樣的看不起你？我把你們兩人，看作自己一樣，是毫無分別的。這樣說話，充份表現出你的顛倒。我剛才僅是開玩笑罷，你們應該填飽肚子，否則每天拜這麼多小時，會覺得軟弱無力，提不起勁。這幾日來，你們不會用功夫，大概很久沒有跟這麼多女人在一起，一見了女人便被境界轉了。」
恒實：「弟子已十五個月沒有接近女人，還以為自己斷了欲。其實我是沒有機會而已。一旦考驗來了，就會妄想紛飛。師父，弟子剛才說的話很不恰當，是一時顛倒，衝口而出，願上人原諒我。」
上人用他的手杖，在我頭頂上微微敲了幾下，說道：「你還是在皮毛上用功夫，這不是修道。」
恒朝：「師父，亞洲的出家人不振作起來，是否因為放不下財與色？」
上人：「如果能放下財與色，便能立即得道。」
恒朝：「我覺得我對錢，還不是那麼打緊。」
上人：「等到你真需要用錢的時候，才能看出自己是否放得下。」
上人：「佛法不是玄妙，只要在日用倫常中體會，不要一曝十寒，而是朝於斯，夕於斯，念茲在茲。行住坐臥，吃飯睡覺穿衣，都要守規矩。這樣就是如法修行。煩惱即菩提，冰即是水，就是把手掌反過來這麼簡單。」
恒實 八月六日 吉隆坡
我得不到自在的原因，是因為心裡還在盼望好名，博取其他團員的賞識，及聽眾的嘉許。上人卻不給我這個機會，不給我假名，有時候連介紹也不介紹。他給我們的是真實的名聲，但要看我們是否拿得住。唯一的方法，是毫不虛偽，至誠懇切，沈靜忍耐，真下苦功。
這一次是「無心辦道」的好機會，但至今我尚未能勝任。凡有外來的事物，例如翻譯，應付瑣務等，我都隨著境界跑，沒有好好地牢守自己。
恒朝 八月八日 馬六甲
當我初到金山寺，最不習慣的是拜佛，尤其不願意向上人頂禮。我的心裡蘊藏著貢高我慢。可是自從出家十五個月以來，每天不停的工作，就是拜、拜、拜。拜得愈多，說得愈少；說得愈少，明白得愈多。明白了不能用言語表達的真理：
一切法無常，一切唯心造。
一切皆如意。Everything’s Okay!
恒實 八月九日 馬六甲
上人：「你們應該自立起來，不要總是伴著我的左右。例如坐車，你們兩個有點定力的，就不要坐在我身邊。比丘尼她們可能不願意單獨與其他男人坐一輛車，她們跟著我好一點。」
今天把眼鏡拿下來，拜得比較真實。
天氣酷熱，只想喝點冰涼的飲料；但此地的飲料，不是含有牛奶，便有糖量，而我發過誓願，不喝牛奶不吃糖……故止渴的飲料也沒有我的份兒。其他團員，不是嫌火氣重，就是瀉肚，皆因飲食與水土不合而發生。
我終於忍不住，喝了一杯甜漿。立刻全身冒汗，神智迷糊。腦筋本來清醒，現在被煙幕籠罩；妄想如電影般一幕幕掠過，我覺得呆滯睏倦，黯然無光。
恒朝連日瀉肚，身體虛弱，疲乏不堪。上人今天為他打氣：
「不要病啦，打起精神不要憂愁！不要管他什麼妖魔鬼怪──見怪不怪，其怪自敗。怕什麼？就算死了也不算一回事。修道要置生死於度外，這樣什麼憂慮都沒有。當我獨自隱居時，也時常生病，也沒有人來侍候我。但我毫不介意，一切沒有問題。」
在萬佛城和金山寺，我也中毒兩次，三四天連一粒米也嚥不下，全身癱瘓，像木頭一樣，我還是忍下去。
你必須生歡喜心，猶如沒有什麼大不了的事情發生。修行人要視一切平等，任何境界來臨也不要愁眉不展。應該與環境作戰，提起打太極拳的精神；戰勝了就進了一步，打敗了就退了一步。當我有病時，外面的人都看不出來；我不讓他們看出有什麼分別。
恒朝 八月九日 馬六甲
今早打完太極，喝了一點豆漿及葡萄果汁，不到一個小時，便渾身不適，似乎發高熱。這個病，跟我的「毛病」有關嗎？
我從未覺得如此孱弱，提不起勁，連持咒也萬分艱難。難怪佛教勸人時刻念佛持咒。病魔纏身時，念句「阿彌陀佛」也沒有力氣。到臨命終時，四大將要分家，魂魄散渙，意志顛倒，有什麼把握往生西方？
滿桌子放著甜品、糖水、果汁。恒實一滴不能進口，否則慾火狂升。我們唯有彼此勉勵：「苦的行，甜的心」。
恒實 八月十日 麻坡
一旦違犯了自己在三步一拜立下的規矩，就有差錯。求清淨道，是出世間法，污染法卻最平庸不過。在馬六甲，為了一念妄想，我辛苦了四天。我的病是中毒──中了糖和牛奶的毒。恒朝也中了毒，他吃了發黴的東西。一旦停止所有寒性和帶糖的飲料，四天來的徬徨、慾念，一併消失。一旦發心立下宗旨，雖然要熬過一陣的不舒服，終於把肚裡的毒打了出來。
上人的「閉路電視」能觀察一切，把我們的妄想透徹得一覽無遺。
凡是契合中道的，便進行得安全無恙。一落到兩邊，便會絞痛非常。
路，是既高又險。高，因為這是生死的賭博，勝利者能贏得全盤；險，因為我缺乏智慧，一打妄想便墮下山崖。
不想任何東西最好，這就是「不離本位」。
恒朝 八月十日 麻坡
上人：「此地居士的眼睛都是雪亮的，也會在出家人身上找毛病。一旦發現一絲破綻，便對出家人失去尊敬信仰心，也不會來聽經聞法。最要緊的，還是出家人在男女問題上糾纏不清。」
關於我的毛病：「這是菩薩來警告你，因為你還歡喜女人。」
恒實 八月十一日 麻坡─芙蓉
居士：「為什麼出家人還喜歡沽名釣譽？」
上人：「他們身體出了家，心還未出家。在家人對三寶不信仰，主要原因是出家人在男女之間的關係搞不清楚。這是亞洲佛教沒落的主要因素。」
這個星期來，走路時腰骨沒有挺直，全身筋肉鬆懈，難怪打不起勁。一旦挺起胸膛，覺得驟然不同，精力充沛。
上人的訓示，挖開我的心竅，如大雨後山流傾瀉，飛濺奔流。
恒朝 八月十一日 麻坡
我病到筋疲力竭，胃口全消，什麼做人的勁兒也溜跑了。不想看書、誦經，行住坐臥都受到節制。有如一隻籠囚的老虎，焦躁不安，怏怏不樂。這比三步一拜更要命！三步一拜，還可以拜，但現在連拜的力量也提不起。炎熱潮濕的空氣，緊壓胸膛，只覺無明的納悶。這也是一種地獄，是菩薩嚴酷的處分。
上人輕輕地對我啟示：「如果你能放下妄想，什麼問題都沒有了。」
馬六甲的教訓：我的心若往外攀緣，儘管漏出一絲毫的裂縫，魔障也會乘虛而入。
恒實 八月十二日 麻坡
我們的力量，是青年人的熱忱和志向。若要名成利就，是輕而易舉，然我們甘願完全捨棄。我們是西方人，卻放下錦衣玉食，物質繁華，科技發明，願意逆流旋歸，返本還源。我們不要捨本逐末，要飲水思源。多少科學發明，破壞了世界的安寧；多少世智「學術」，覆蓋了人類的自性光明。
我讀了差不多二十年的書，攻讀了七年大學及研究院，只是愈讀愈迷。不要以為博士學位那麼名貴，在西方太不值錢了。開始禮拜《華嚴經》時，逐字拜。慢慢才發覺，很多「科學」發明，是財力物力的損耗；人類靈性的精華，應該用來學習正法，用來明心見性。
恒實 八月十三日 芙蓉
目前，我不能進食任何甜品，吃了一口，就像喝了酒一樣，渾身酣醉，血管膨脹，腦袋混沌，要好幾個小時才能恢復正常。
吃飯時，有人送來好幾碟甜品。上人挾了一小塊蛋糕，放進嘴裡，對我怡然一笑，問：
「要一點嗎？」
「是甜的嗎？」
「嗯，是！」
「不，謝謝，吃一口便要浪費我整天的功夫。」
「哎，這麼厲害？」
然後，他指一指在座其他的出家人。他們正用足力量向甜品進攻，邊笑邊吃。
「甜嗎？」
「喲，好甜！」扯一個鬼面，趕快把糖、糕、餅，統統往嘴裡送。
上人：「你看，他們也知道很甜的，但還不甘心，一定要試試。」
上人：「果童在芙蓉不守規矩，打女孩子妄想，失去他的護法善神。這次大病，就是他的果報。」
晚上，上人講解《地藏經》，我們在臺上拜。我凝視著地藏菩薩聖像，心念歸一，忽然發覺聖像神態如生，分外莊嚴，有一種特殊的力量，貫攝心神。我的注意力集中到焦點，變成異常敏銳。時間空間也頓然消失，此時經文的每一字、每一偈，無論是華語、粵語、英文，都印到心裡。這一剎那是無我而至淨的瞻仰，令我深刻感動。坐下來，一瞥上人，發覺他的面上也呈現同樣的奇光異彩，一片金黃的瑞相，使我衷心領悟，深深讚美。
恒實：「上人，弟子未啟程到馬來西亞四天前，便開始焦躁不安。」
「為什麼？」
「我希望大家知道我已改頭換面，修了十五個月的苦功，換作新人。」
「忘了它好啦，把它掃乾淨！這十五個月根本不存在，只是一念妄想而已。」
恒朝 八月十四日 吉隆坡午餐
鶴鳴寺：
吃飯時候，上人帶笑地向在座一些居士說：「當然我知道他們心裡想什麼，任何一絲妄想我都知道。否則他們會馴服嗎？這些美國人的性子硬透了，但他們可不是呆頭愣腦的。」
「果廷（恒朝）的病，是因為他打妄想，把三步一拜暫時遺忘了。果廷在心裡打妄想，果童卻在行為上表現出來。他們是半斤八兩。」
恒實 八月十四日 金馬崙三寶萬佛寺
龐大的叢林，重樓鱗次，高聳入雲，足以媲美資產階級的別墅飯館，但廟內空空如也，僧侶寥寥無幾，因為沒有打下好基礎的緣故。
桌子上擺滿了大堆糕餅，尖銳的么喝聲，遲鈍的反應，滿桌嗡嗡的蒼蠅聲……。
晚間上人開示後，氣氛迥然不同。法水滋潤，感化頑強，光明驅除了黑暗。信眾的眸子明亮了，面露笑容，充滿喜悅。
恒實：「弟子最感遺憾的，是坐禪的時間不夠。」
上人：「你要百忙中抽閒，在混亂中不能浪費光陰。修道，也不是閉目端坐才算修，隨時隨地都是禪機。什麼也不要，什麼也不求是最好的。吃飯時，不是每嚥一口便想，這一口飯會到哪裡去？經過什麼五臟六腑，營養哪個部位？吃飯就是吃了算。修道亦復如是，平常心是道，不用打其他妄想。」
行亦禪，坐亦禪，語默動靜體安然。
──《永嘉大師證道歌》
恒朝 八月十四日 金馬崙
不思善，不思惡，
正恁麼時，那個是明上座本來面目。
──《六祖壇經》
我喜歡打妄想，是個壞習氣。正如其他的壞習氣：愛好漂亮的衣服，吃得太多，不準時上殿等等。這些習氣都可以改。它們源於無明，畏懼，「自我」怕失去了獨權，便執取形相，日久成習。婬欲也是習氣，若能推本溯源，針對病根，可以把它拔除的。
一切都是習氣罷了！
──上人
恒實 八月十五日 怡保
今天我犯了老毛病，做事情前盼望上人替我作主，又變成優柔寡斷，有如從前一樣，負不起責任。上人絕不讓弟子把他捧到高高在上，他一向的宗旨：抖擻起精神來，自力更生，不要依賴他人！
只要我真誠，修道的路徑自然會出現。不求他人讚歎，不怕他人批評：「不要怕批評。無論你做到多圓滿，世上總有人覺得你看不順眼的。」
在法會講話時，必要用坦誠懇切的心。外恭內敬，不要怯場。拿出真心來，就是「現身說法」，令眾生歡喜。也不需要戴假面具，裝腔造作，矯飾言詞。
恒實：「上人，我瘦到這個樣子，是不是很羞人？骨瘦嶙峋，大概不是佛教的好代表？」
（多月來的自我節制下，每天吃的不夠一鉢飯，我的體重減至一百十多磅。最低時只有九十八磅。）
上人：「在我年青修道的時候，也是瘦得如根竹竿，去到香港後才豐滿一點。最重時曾經一百六十磅，平常是一百三十磅左右。你的一百十二磅，並非什麼大不了的事情。忘了它，不要在形色上做功夫。誰管你瘦不瘦？誠心辦道就是了。」
恒朝 八月十五日 怡保
在亞洲旅行，是內心旅行的反映。作客異鄉，風俗不同，言語陌生，出乎意料的事情隨時發生，凡事不能由我們預算。上人在任何境界裡，從容自在，賜給我們一股無量的鼓舞及信心。
我的精神力氣跑到哪兒去了？從未感到如此虛弱，有如洩了氣的車胎。
亞洲公路寫照：
名貴的平治房車、水牛車、腳踏車、三輪車……堆塞在公路上、田梗上、泥徑上，但沒有拜的地方！
恒實 八月十六日 怡保
我一開口，便洩漏心光，精神立刻散渙。最要緊的是韜光晦跡，迴光返照。在任何場合，不用說話就好了。
恒朝 八月十六日 怡保
我的體力愈陷入低潮。在疾病逼迫之下，使我無法再欺騙自己。今天，我居然看破了人空法空的真相。但我有多少堅忍毅力，來熬過這段考驗時期，衝出這個柵欄？睡魔、倦魔、頹喪魔，同時把我壓得快要窒息。我想打太極，想拜──但找不出力氣來。只覺得懊惱、徬徨、焦急。「自我」受到威脅，醜態百出，現出刁鑽古怪的抗議。
「忍耐忍耐，自強不息！」上人溫柔地鼓勵我，為我打氣：「病了不是什麼大事情，死了也無關係。直至死的一秒鐘，還要幹下去！」
考驗、考驗、考驗，一連串的考驗。感到如囚身在狹窄的戰鬥場，而唯一抗敵的方法，是專心禮拜，面對魔障──真難！當我回顧歷代聖賢為法忘軀的榜樣，而自己僅出了花生米丁點兒的力量。這樣慷慨的導師，毫不慳吝地指引提拔，做弟子的反哺之恩，太微薄了！
恒朝 八月十七日 怡保
一切事物，皆在說「無常」之法。這個星期內，整個世界，包括我個人在內，似乎愈縮愈小，進而退化到零點。亞洲的生活，有個特色：真真實實，沒有物質享受的潤飾及掩藏。炎熱的氣候，貧瘠的生活水準，生、老、病、死，明顯地擺在眼前。僅離我鼻子三寸，就是痛苦無常的千變萬化。
又作是念：一切眾生，為大瀑水波浪所沒，入欲流、有流、
無明流、見流，生死洄澓，愛河漂轉，湍馳奔激，不暇觀察，為欲覺、恚覺、害覺，隨逐不捨……。
──《華嚴經十地品》
究竟有什麼樂趣？
果空說：「我的人生觀是這樣：盡自己的力量，一切順其自然，不讓過份的情感，來支配自己的理智。」
恒實 八月十八日 實兆遠
一個人跡疏罕的村落，廟上沒有自來水，厠所簡陋不堪。上人的忍耐力卻不屈不撓。他沒有休息，對我們如慈父的關懷，無微不至。他在等待著我們改掉習氣毛病，登上「佛弟子」的道路。
恒實 八月十九日 太平
緩慢的蛻變，直至找出真我是誰。摒除漏習，逐步磨煉，直至完全超脫五濁惡世為止。
恒朝 八月十九日 太平
深度的內在鑄冶過程：身心的渣滓被猛火燒煉。很難跨越這個心力交瘁的柵欄。午間進食，變成異常吃力的一回事。吃得太少，不夠汽油；稍微吃多一點，立即肚瀉或者全身冒火。身體不調，水土不服，每隔兩三天便搬到陌生的城市，又要重新適應一番。
「理則頓悟，事則漸修。」在理論上，我明白毛病的來由：一切歸源心頭「方寸」。每到面臨千差萬別的境界，有時便考不上。這些境界，來自幽冥，不知其向。歧路是崎嶇、險峻，充滿荊棘陷阱，把我的忍耐力迫到極點。
今天下午有一百多信眾，隨著我們一行五人──恒實、恒朝、恒賢、果徑、果童，圍繞著院裡一棵大菩提樹，足足拜了整個下午。男女老少，強壯羸弱，都拿出一分真誠，盡了最後一份力量，一切不需要言語交談，但整體的心神，已淨化為一。
病魔繼續蔓延，我一直與它糾纒、掙扎。昏暈、懷疑、失落、恐懼……我知道，若不是上人慈悲加被，我早已經往生了。病到最嚴重的兩天，上人時常來到我的牀邊，輕摩我的頭，口裡持著咒，溫和慈愛地撫慰我：「我把你從閻羅王手裡搶回來，果廷，你還是快點『死』去好啦！」
世上有些恩澤，是盡未來劫也不能報盡。我險些兒變成黃土一坯。
我的毛病是貪欲，貪欲的中心是好色。色欲源於「我見」太深，它有千萬億化身，如好吃、好穿、好睡、好名、好利等。我一向要做第一，習慣了宮廷式的恣寵放縱，難怪我的法名是果廷，字恒朝。我真是如假包換的「皇帝」！
上人對轉通法師說：「也許我可以到你的岩穴去掛掛單……」
果空：「上人，您的時間表太擠了……」
上人：「我是隨時什麼也能放下的。」
他真的空了；空而不空，不空而空。
（菩薩）不著世間，不取自身，於世於身，無所分別；
不住世間，不離世間，不住於法，不離於法；……
了法如化，非有非無。
──《華嚴經十忍品》
恒實 八月二十一日 檳城
午飯，又一次混亂，很難鬥勝這個戰爭。我仍然覺得餓，但肚子已填滿了香蕉。吃了有火氣的東西，眼睛冒著火，什麼也看不清楚。生菜沙拉鋪上一層厚厚的奶油果醬，豆腐泡在熱油沸騰的湯裡，都不能吃。別人每天吃三餐，吃完後便坐在那兒等著我們。眾目睽睽下，想找個地方填滿肚子，很不容易。
婬欲是無明、自私、障礙。如置身幽深的岩洞，不能目覩旭日。一旦看破臭皮囊，脫離束縛，便可以投入光明，與法界合為一體。婬欲就是生死的根本。
恒朝 八月二十一日 檳城
在佛教總會一邊拜，一邊清晰地透視自己的毛病。喜歡戴高帽，要做眾人心目中的英雄，要做第一。但是我也有雙重性格，互相矛盾。我盼望得到清淨，證得一切種智、一切三昧解脫門、一切陀羅尼。雖然我有很多機會往高處進取，卻擺脫不了情愛的負累，寧願背覺合塵──多麼的無聊，多麼的可笑。
潛伏在我意識中，有頑強的叛逆細胞，寧可置己身於死地，也不肯放下執著。我還若無其事地在泥裡蠕動，以為自己是個長生不死的神仙！
恒實 八月二十二日 檳城
今天到了很多寺廟，大開眼界：
(一) 竺摩法師的菩提小學、中學，規模井井有條。三慧講堂的佛像，特別莊嚴美好。
(二) 觀音亭──末法時代的寫照。香煙瀰漫，廟身黑壓壓，供桌擺滿了燒鷄燒鴨，污穢醜陋，令我羞恥！
(三) 極樂寺──一片蒼古宏偉。上人跟覺斌法師及其他幾位法師交談，甚為親切。之後，覺得氣氛大大改變，覺斌法師好像年輕了二十年。
(四) 妙香林──廣餘法師正在大興土木，建新道場。妙香林耗資頗大，寺上磚紅瓦綠，浮雕壁畫，彩色斑斕，四周的大理石佛像，在義大利鑄造，雕鏤精巧。
「我為這個廟操心，頭髮也白了。所有材料及建設都是由我親身搜羅監督。」廣餘法師搖著頭，輕輕微嘆。
「不要停止，繼續努力，不要自滿，不要得少為足。」上人微笑著說。
吃飯時：「美國人不笨的，如果不是我本身不接受私人供養，涓滴歸公，他們也不會佩服。金山寺、萬佛城的出家人，都不貯蓄私人財產，一切都歸公家管理。」
恒朝 八月二十二日 檳城
每天，我的精進心及信心，都遭到重重考驗。體力非常疲憊，日中一食變成很吃力。幸好有花旗蔘水，可以消暑解毒。其他的飲料，不是有糖，便是有牛奶，對我來說，絕不相宜。
恒實 八月二十三日 檳城
我們的嗜好古怪，覺得加州海岸旁五十六年代的老爺車，比任何富麗堂皇的廟宇，都來得親切。直心是道場，清淨心是道。道是單純、謙卑，充滿超世的神聖。一路上，見了不少宏偉的伽藍，但僧徒寥寥，青年的出家人住在哪兒？馬來西亞年青的僧侶在哪裡？誰來續佛慧命，推行祖師一脈心傳？
于果空教授的智慧花，在上人的陽光加被下，開得異常燦爛。每天他所說的話，比前天進步，言詞流暢，雄辯滔滔，令人聽後倍覺興奮。
為什麼我在這方面不能解脫？張開嘴巴、木訥訥地說不出話來。還是妄想障礙，要不然我早已得到自在。在此一刻，天天與上人咫尺之間，共處一室，而我還在作白日夢，套上「自我」的枷鎖甘願做它的奴役。
恒朝 八月二十三日 檳城
上人：「某些人大事鋪張，說要閉關，怎知在關房裡卻與全世界的人通信。這叫閉什麼關？」
真正的閉關，是要掃一切法，離一切相，閉心關。修行不能逃避現實，也不能貪舒服。要忍人所不能忍，讓人所不能讓才算。
上人：「不用說他宿世是中國的皇帝，時到今日，他在美國也把自己為皇帝。不要說他是梁武帝再世，他可能是梁六帝。他甘願卸卻皇位，現在僅是個沙彌，但他的貢高我慢心倒不小，起初他向佛叩頭也不肯。」
恒實 八月二十四日 檳城──北海
在北海，面對著一群青年人開示。但我的嘴裡說得結結巴巴，不能暢所欲言。我是多麼的希望以佛法指引他們，嘴巴卻生了根。為什麼有「自我」的障礙？其他一切可以放下，單放不下「自我」的恐懼及煩惱。
我可以放下吃的，不吃糖、不吃奶，可以捨棄味塵。當我吃得愈來愈少的時候，上人勸我回到中道上，不要過於偏激。故意挨餓是一個法執，真正降伏慾念是心地上的戰爭，不單是抑制肉體。
我把恐懼及習氣，緊抱於懷，如著甲冑，但現在該是脫下甲冑的時候了。
恒朝 八月二十四日 檳城
拜多一點，坐長一點，少講一點，不往外求，收拾身心。
可是我不懂得自愛，病情稍微轉好，我立刻讓心光外洩。我跟恒實、果童，說了幾句閒話，一會兒又覺得昏昏迷迷，滿頭煙霧。
我的毛病中，是要做第一，做皇帝，我誓願把這個生死之流，倒轉過來。
上人：「你們外國人身在異鄉，應該處處格外謹慎。往往事情不如你眼中所見的那麼簡單。不要太天真、太疏忽，時刻要打起精神，提高警覺。」
恒實 八月二十六日 居林
三步一拜過程中，我們瞭解坐禪的重要性。「靜慮」，是絲毫不能錯的法門。可以說是萬法之巔。禪那是最容易散失的法門，也是最後才能成就的法門。平常若不時刻精進，習禪時也一無是處。猶如烹飪，是一門高深的藝術：所有材料要預先準備好，配料要逐樣切碎，配合得井井有條。火候也要恰到好處，不能太急或太慢，分秒不差，才能炒出一味色香味俱全的食品。習禪的道理，亦復如是。閒時牢守身心，念茲在茲，到靜坐時便把身軀慢慢煉成金剛。妄想不起，心地變得靜如水、柔如棉，煩惱習氣可以頃刻頓消。
習禪得力，一切事物也變得暢順流通。世間法與出世法會融會無間，塵俗及超脫的境界吻合為一。修禪若不得力，整天節奏則會雜亂無章，七零八落，煩惱習氣，重重障覆，擇法眼也被黑雲遮蓋。坐禪沒有什麼深不可測的原理：只要坐得長久，身心自然慢慢調伏。閒時不習禪，便會心猿意馬，如湖水中翻起潾潾波浪，川流不止；一旦降伏身心，正所謂「狂心若歇，歇即菩提」，一切歸復原有清淨，心地也變成澄明皎潔的大圓鏡，萬象皆影現其中。
恒朝 八月二十七日 亞羅士打
十方所有諸變化，一切皆如鏡中像；
但由如來昔所行，神通願力而出生…
諸佛國土如虛空，無等無生無有相，
為利眾生普嚴淨，本願力故住其中。
──《華嚴經華藏世界品》
泰國出家人坐在院子裡，在抽煙草。
貪欲，是一切煩惱的根源。貪是貪得無饜，永不滿足的無底坑。愈用力強求，離開中道愈遠。我要走到死亡的懸崖上，才看破貪欲，是罪魁禍首。「萬惡婬為首，死路不可走。」
在三步一拜時，學到最寶貴的教訓：因果是絲毫不謬的，種瓜得瓜，種豆得豆；天網恢恢，疏而不漏。當一個人攝心持戒，他的懿行能滋長全世界的道業。一個人不持戒，專造惡業，也會染污全球。修道若不持戒，有如煮沙欲成飯，縱經萬劫，無有是處。
恒實 八月二十八日 雙溪大年
今天吃中飯時，來了一個默語的教訓；是我腦海裡的一個鬥爭：
正在用餐，半途中，桌子上沒有白飯，沒有人注意到。我對自己說：「算了，不要作聲，靜靜地順其自然，要坐得定定。」
我覺得上人用他的「閉路電視」，把我的思想看得一覽無遺。過了片刻，很想添飯。我到處張望，在我們週圍有十三個信友，專誠來侍候這一個桌子，但沒有人看見我！
第一個反應：惱怒！
第二個反應：等一等，這是現象，你的精神電波後有超出範圍，沒有人覺察到你。也許這就是今天的啟示：你應該適可而止，不要再吃了。
我安慰自己：「好，在這兒擱下來，覺得蠻不錯的。吃得不太飽，今晚坐禪時便會感到輕快。」
擡起頭來，剛好最後一碟豆腐被人吃了。我的心沉了一陣，「唉，沒有辦法，這是最明顯的徵兆。其實多半碗飯，加一些豆腐，倒是不錯的。算了，要知足──不要貪心。」我對自己訓話。
我開始吃水果，雖然心裡還想多吃一點麵包，但抑制了這個念頭。開始輕鬆起來，今天饑餓的慾念，是一個月來最容易放下的第一次。
驀地，在我右手旁邊，出現一碗飯，飯上有熱騰騰的豆腐……啊喲！原來是恒朝要的。考驗。糟糕，他只拿了半碗，而我們的規矩是不留下任何的飯菜，還是快點吃了它罷……但是，你已經吃夠……只不過是些豆腐和白飯而已（自我安慰）。於是，我快手快腳地把剩餘的半碗飯吞下去。我的真誠心經不起考驗，我考不上，在座的居士都留神地盯著我。
本來我應該控制自己，那碗飯是恒朝要的。吃不完是他的事，他有辦法。我的貪心卻不由自主，把飯吞下去。覺得上人在靜中觀察我每一個妄想。
立刻，另一個念頭又冒出來：有點橘子水多好……我其實不需要了，已經吃得很飽。正在這時，恒朝轉過頭來，「要不要喝這半杯橘子水？」好！一口喝乾了它……肚子塞得滿滿的。
「有心是妄想」，多了心就召來不必要的感應。
恒朝 八月二十八日 雙溪大年
在一個寺廟的客房坐著小息，這個時候正心猿意馬，不期然地東張西望。忽然，被一股不可拒抗的力量所攝，不由自主地與上人的目光碰個正著。上人目不轉睛，凝神直視，眼瞳擴大而集中，面上毫無表情。我不由一怔，趕忙收歛目光，正襟危坐。正在危險關頭，上人銳利的一瞥，提醒我返回正道。
一層一層的世界，愈鑽愈微妙，重重複映，變化無窮。我們發覺拜得愈長久，坐得愈深入，華嚴境界也愈加栩栩如生。
上人的關照及指導，遍一切處。他忍耐地等待著，正如他常常笑吟吟地說：「對我來說，一切皆如意。」
早在三個星期前的夢境，已給我一個警惕：恒實和我坐在一葉小舟裡，在澎湃洶湧的大海裏飄盪，然後被波濤抛到岸邊的泥沙上。跟著我們進入了一個驚駭恐怖，充滿苦刑的地獄。
我被境界轉了，每日的情節緊湊，信眾往來不絕；正要加足馬力之際，我卻失散了集中力。在吉隆坡，我已滿腦子的昏迷不清。雖然在外表還暫時瞞得過一般人的耳目，卻瞞不過上人。
「你的功德跑了，但慢慢會回來的。」他說。
我的老毛病：我相、慾念，有如洪水氾濫，我招架不住，在馬六甲便病得奄奄一息。唉！從淨土到閻羅王地府，是長遠的路程，僅是一念之間的距離。
無量劫一念，一念無量劫。
──《華嚴經離世間品》
馬六甲的崩潰，是幾個月來漸漸積聚的果報。上人不知多少次警告我，然而言者諄諄，聽者藐藐。我沒有緊守自心，以為打一些煩瑣的妄想無關痛癢，想不到待時機成熟，迎面便來一個晴天霹靂。我要置身於死地，才醒悟過來。
恒實 八月二十九日 檳城
上人：「這裡的人，一方面羡慕美國人，一方面又蔑視你們，是一種矛盾。」
恒實：「真的不簡單。」
上人：「你們這次同來，有點功用。只要誠心地三步一拜，能夠感動人心，令他們跨越一般的矛盾，趣向菩提。」
恒實：「如果我不開口囉嗦的話，對不對？」
上人及其他團員（異口同聲）：「對了！」（大笑）。
恒朝 八月二十九日 檳城──吉蘭丹
在馬尼拉機場候機室，我的眼睛隨著空中小姐們跑，把家珍也蕩送光了。這一次，我沒有那麼大意；整個局面頓時「看」得清楚一點。機場裡危險密佈，腦裡的「無線電」，不少次接到警覺的音波。魔障虎視眈眈，稍露破綻，他們便趁隙而入。
再觀察上人，見他神態安然，若無其事，「放之則彌六合，卷之退藏於密。」心裡不禁暗暗叫絕。
恒朝 八月三十日 吉蘭丹
我又病倒了，不知是什麼原因。上人說是因為昨晚開示完畢，我跟旁人交談。我記不起跟誰說話，除了斥果童之外，但上人說是另外一個人。
消得一分習氣，便得一分光明；
忍得十分煩惱，便證少分菩提。
恒朝 八月三十一日 吉蘭丹
上人：「忍耐一點，事情慢慢轉好，順其自然就是了。」
我的身體日趨疲乏，但意志卻日益堅固。懸掛在半病狀態中，令我時刻覺悟一切法無常。自從馬六甲之劫，及這一次重新病倒，我對情愛的事情，獲得更深刻的體會。這不單是理論上的體會，而是入骨徹髓的認識。
我一定要斷盡無明。六識範圍內的見聞覺知，都是幻影，不要在皮毛上用功夫。
欲盡情空是真佛，欲重情迷是凡夫。
恒朝 八月三十一日 登嘉樓
一切言語交談，暫時停頓，佛友們皆勤念地藏王菩薩聖號。在我們的感覺上，這比說什麼話都好。
若人靜坐一須臾，勝造恒沙七寶塔；
寶塔畢竟化為塵，一念靜心成正覺。
所謂禪定，即是心地清涼，神澄如鏡，根塵合一的解脫境界。
在美國剛開始三步一拜時，稍稍的引誘，便把我們動搖：信施的供養，好吃的食物，女居士的關懷及讚歎，都會令我們怦然心動；但我們一步一步地學會了克己復禮，淨治身心。來到馬來西亞，很明顯的受不起新事物的考驗，故一敗塗地。
但從中我也吸收了很多，學習了很多。第一，我的道心，反比從前堅固。在不停的考驗下，使我洞悉世法皆是虛妄。病重之餘，感到體內凝積多年的毒素，在這次大清除之下，一口氣排洩出來。雖然，暫時我的體質虛弱，但有時也覺得心光灼耀，神智敏銳。
這時候，不禁回顧在三年前，初到金山寺打大悲咒七，在廚房裡跟上人一次「無語」的交談：
恒朝：「路程這麼艱鉅，我能夠堅持到底，不退道心嗎？」
上人：「只要勇猛精進，自強不息，終會抵達目的。」
噩夢：
一個妖魔，正在追擊我。我奔跑到森林裡，正在生火取暖，她又出現了。是個女的，頭髮蓬鬆，青牙血口，面目猙獰，非常可怕。她的力氣很大，我不是她敵手。我把她的手指頭用力一咬，她卻毫無反應，好像咬的是橡皮膠。妖魔只咭咭地冷笑，忽然間，〈楞嚴咒〉裡一段咒文在我腦海浮現，我趕快持咒，便從夢中醒來。可是我仍然提心吊膽，不敢再入睡。我知道那妖怪在等著我，一旦入睡，她又企圖把我吞噬。我開始虔誠地練習〈四十二手眼法門〉，及默念〈大悲咒〉。稍後，耳邊聽到上人對我說話：「不要跟她作戰，不要被境界搖動，什麼事也沒有。」多麼真實的話！我頓時感到安穩太平，然後酣然入睡。
恒實 九月一日 登嘉樓
另一個時空，另一個世界。昨天在車上著涼了，感冒如急潮突擊，把我打退了幾步。不停地流涕、打噴嚏。
早上練太極，覺得血脈通暢，舒服一點。不到一個小時，眼水鼻涕又不停地湧出。反反覆覆，忽上忽下，陰陽交錯。
每個團員都受到各方面的壓力，有些好像耐不住，現出裂痕。上人在中間，處之泰然，纖塵不染。他嘴角常常浮著一絲微笑，默默地觀察我們這班「大」孩子。
身為人師，是多麼吃力不討好的差使。叫他們向左，他們故意向右；叫他們向好，他們偏要向壞。眾生的業力所感，遇著惡緣，能夠無師自通；教他們向好，卻要費盡九牛二虎之力。
奇怪的啟悟：
如果用直心來說話，就不用怕後果！上人常說：「我要講真的話，絕不妄語。」這是我要學習的法門。不要再用眼睛、嘴巴、舌頭，乃至身體上每一個細胞來撒謊，不需要蹂躝踐踏自性的珍寶。同樣，「若不歡喜開口，儘可以閉上嘴巴。幹麼要怕？誰來打我閒岔？要把心光收歛，旋明返照，用內在的功力去轉法輪。」這條路是我自己選擇的，我應該走到終點為止。
塞其兌，閉其門；挫其銳，解其紛；和其光，同其塵。
──《道德經》
恒實 九月二日 關丹
在馬來西亞最神妙的咒語：「勤修戒定慧，息滅貪瞋癡。」說來容易，但時刻實行才真難啊！
修道必行的三部曲：
(一) 持戒精嚴
(二) 至誠習禪
(三) 發揮自性智慧
修行途中，有時候會止住一處，進退不得，如輪船觸礁擱淺。我的忍耐力被逼到邊沿上，我的慧命被自私扼殺。敵人雖近在眼前，卻抓不住他，撲朔迷離，惘然與自我掙扎。就如打瞌睡時，已經睡著了而欲打醒自己，很不容易。我把自己囚在習氣及知見的樊籠，動彈不得。又有如一個膽怯的人，在懸崖上徘徊，提不起勇氣跳進水裡，正在與恐懼及狐疑摔角，糾纒不清。
恒朝 九月二日 關丹
果勒忍耐不住，提前去了印度。他原本的計劃，是獨個兒到喜馬拉雅雪山觀光。這是他憧憬已久的夢想。多年教書積蓄的金錢，才能到亞洲一行。上人早已允許他：假如果勒願意跟隨訪問團先到新加坡，待多四五天，喜馬拉雅的風雪會等著，不會先行下雪。這是一個不可思議的條件；但果勒卻耐不住，逕自跑了。他像我們一般青年人，滿肚子勁，熱忱自由，以為翻山越嶺，橫歷荒漠，就可以得到解脫。在我還未出家之前，也是一樣，總以為跑到高山曠野，舒展騁懷，就可以把混身悶氣打發走了。現在才發覺，真正的自由，實在心裡。「隨其心淨，即佛土淨。」
最徹底的自由，是欲盡情空，不向外求，不怕寂寞，隨緣不變，不變隨緣。
恒朝 九月三日 關丹
「如是因，如是果」，尊仰大道，無來無去。
修道是最自然的途徑。「道之出口，淡乎其無味。」道有如清水，但最能夠涵養性中天，栽培心上地。也無須勉強地壓制，「決諸於東向東流，決諸於西向西流」，凡事應因順緣就好了。
三步一拜是降伏身心的煅煉方法。禪定是究竟的功夫，現世的眾生，喜歡自食其力，自力更生，參禪這個法門，對他們最為相宜。
境界：
吃飯時被一罐花生醬轉了。在我的潛意識裡，花生醬冥冥之間變成一個女人。女色及食欲，是息息相關。一就是被兩者轉，一就是轉兩者。一切法皆平等。一切欲是一欲，一切漏是一漏。果童貪吃甜品和汽水，我喜歡打妄想──兩者之間，究竟有什麼分別？
恒實 九月四日 關丹
上人：「當人們看見你們兩個在不停地拜，或許會被感動而發菩提心。你們本著真實去做，為我省了很多力氣。昨晚我說讚歎你們幾句，但你們並沒有動心，這很好。但我絕不准許其他團員讚歎你們，要不然好像自我宣傳，替修行賣廣告。不要說什麼，只要誠心誠意地拜，已經不言而喻。」
上人對一位居士說：「恒實是不講話的，除了對我，或者在法會上我叫他說幾句。這是他自己發的願。他不願意講話，很多女人想逗他打開話匣子，試探他的真誠，但他沒有被她們動搖，他的妄想也很少了。」
恒朝 九月五日 吉隆坡
參訪痳瘋病院有感：
我們的身軀，虛妄不實，不守信用，不可信賴。任你對它多麼珍惜寵愛，轉眼間它會衰退、腐壞、死亡。當四大分散，歸回太虛的時候，人又到六道上輪轉。
見事省事出世界，見事迷事墮沉淪。
恒實 九月六日 吉隆坡
上人：「把廟宇團結，修行人應該集體住在大叢林，也要建設學校，提攜後學。我是造人的工匠，不是造廟的。」
臨別之際，氣氛充滿緊張。在最後關頭，容易鬆懈。多天辛苦換來的成就，就會功虧一簣。在我份上即是要站得穩固，不要講話、不要外漏。我會一連目覩五個場合，都是講話的好機會。但我要閉上嘴巴，不管閒事。八萬四千個問題湧來，都讓它去好了！把你的靜寂，獻給所有眾生。
上人窺視我的一舉一動，連續地送來考驗。他在旁人面前讚歎我，看我動不動搖，有沒有眨一眨眼睛。別動心，要時刻持著智慧寶劍，牢守本位。
我還存著一個「自我」，要擺到任何場合的最前面。佛陀沒有了自我，所以他的光明普照。因為有「我執」，光明被遮敝，不是怕這個，就是那個，終日不得自在。找遍這個臭皮囊，「我」在那兒──你找得到嗎？
恒朝 九月六日 吉隆坡
佛教的前途，在青年人手裡。潮流正在更替演變。西方青年人，景仰明心見性的法門，願意履行世尊在靈山上，聖潔無瑕的清淨明誨。青年人尊崇佛教，因為佛法不單最合乎邏輯、哲學、科學，與世間一切學術，而又超過世間任何學術。他們要切身溶化在佛法的大洪爐裡，他們要打破所有時空及人世的界限，證得無礙法身，與天地萬物合為一體。他們要即生開悟證果，平息戰爭，降伏貪恚，打破無明覆障，跨出愛憎稠林。
一般東方人，不明白西方青年對禪宗及佛學的熱忱；西方青年也不了解東方人對物質繁華的貪戀。不過，東西的文化，是愈接愈近，世界也是愈縮愈小。
佛教在西方崛起，若能夠發揚光大，其他國家便會風行草偃，紛紛響應。要佛教蓬勃發展，先要實行「僧革」，先要把歷年堆積的壞習塵垢，迷信色彩，剷除得一乾二淨。
出家人不應有私人財產，做小富翁或土地公，不應放縱威儀，輕蔑禁戒。出家人應該痛念生死，發奮辦道，創辦教育，遍徧利群倫。
斷欲絕求：
佛言：出家沙門者，斷欲去愛，識自心源，達佛深理，悟無為法。內無所得，外無所求，心不繫道，亦不結業，無念無作，非修非證，不歷諸位，而自崇最，名之為道。
──《佛說四十二章經》
恒實 九月八日 新加坡
好消息！看情形，我們在亞洲還會逗留幾個星期。多一些機會在上人膝下修行，是值得慶幸的一回事。
這次安全地離開馬來西亞，是第一個回合的勝利，但我們不能自滿。恒朝和我已逐漸歸復平衡，希望在這幾個禮拜內真正用點功夫。
于果空要回美國教書，在他任教的大學，新學期已開始。這是訪問團的損失。果童找到一個他喜歡的法門：我們三人除了每天一起拜，每日早課後他也參加太極運動。
果歸正在面臨很多考驗，他最近與女人接觸多了，腦袋也冲得昏迷。差之毫釐，謬之千里。修道要守身如玉，嚴持戒律，方證得正定正受。果齋每天念佛，如花朶般開放，變成品格清高的護法。恒賢法師明白她自己的障礙，開始面對現實。上人把亞洲佛教的精華，逐步提煉，預備帶回美國去。恒朝仍舊憔悴十分，上人把他心神吊起來，好讓他反省自己重病的因緣。
總而言之，一切境界，都超乎我狹隘的意識所能明辨。我覺得自己像個陳舊的唱片，上面裂痕凹凸不平，在唱機盤上老是打轉，與自性的音調脫節。所有能夠成就的材料，已一一聚集，但我還未把它拼成圓滿的圖案。因為內心還有破綻和缺口，這個謎尚未揭曉。
我未有清楚自己在這場戲的腳色。但是，我不能好似一條小狗，蹲在角落嗚咽自憐；反而應該更加奮勇，拿出寧死不屈的毅力，才能克服重重阻礙。吃多一點苦，少一點享受。要打起精神，鑽研經典，熟讀思惟上人的偈頌。我的智慧寶劍，光明火炬及妙法輪，寸步不能離身。這是大道，自始至終，永恒不變的路徑，我們要邁步向前，永不退轉。
恒朝 九月八日 新加坡
每逢要離開一個地方，便是一場混亂。這個時候最容易外漏，四周的障礙，正緊緊盯視，一旦有機可乘，便來擾亂團體的力量。在機場裡，我一邊看管行李，一邊默念〈大悲咒〉。
眼觀形色內無有，耳聽塵事心不知。
我的「皇帝」毛病又來了，喜歡指揮別人，在喧囂中隨聲逐色。但我立刻醒覺：我的目的，不是到宮廷裡去，而是一心禮拜萬佛城。
佛子，一切諸佛，示處種種莊嚴宮殿，
觀察厭離，捨而出家。
欲使眾生，了知世法皆是妄想，無常敗壞，
深起厭離，不生染著，
永斷世間貪愛煩惱，修清淨行，利益眾生……
如是開悟諸群生，一切無性無所觀。
──《華嚴經佛不思議法品》
不求聲色香與味，亦不希求諸妙觸；
但為救度諸眾生，常求無上最勝智。
──《華嚴經十迴向品》
新加坡居士林：
外面苦，內面甜，
外面甜，要小心！
這不是加州海岸公路，不是一望無際的平原芳草，不是五十六年代的老爺車──這是東南亞最繁華的大都市！
上人：「在此地，不能時刻放鬆警覺，我不敢的。」
果童：「我很喜歡這個地方，我要多多的。」這孩子，真像個人慾寒暑表。
我們把臥房裡的家具遷移，把寬大綿軟的墊氈搬了出去，鋪上我們隨身帶著的草席；也把房裡的果醬、花生醬、煉奶，送回廚房…。
「吃苦是了苦，享福是消福。」如果享受了信施的供養厚待，那有剩餘的福報迴向給一切眾生？三步一拜如臨懸崖峭壁，要步步為營，不落空有二邊，我們的心，唯有在「無住」處方能安息。
恒朝 九月九日 新加坡
東西潮流轉：
西方社會的科學發展到極端，現在反而轉過頭來。近年來年青的一代，甘願捨棄物質縱慾，找尋真理，靈魂的歸宿。
在東方欲剛剛相反，很多青年人學會了崇洋，在物累情牽之下，斷送東方原有的精神寶庫，背道而馳。
西方走在科學的前鋒，但沒有功德；東方具足精神棟樑，但沒有專門科技。
東方愈趨西化，西方也愈趨東化。佛教源於東方，而正法種子卻隨著凌空鐵鳥，播落西土，萌芽生長，現已開花結果。
萬佛城是中西合壁，文化交融的精神堡壘。城中風格，既揉合東西的精華，而超越任何文化背景的界限。我們的宗旨是：諸惡莫作，眾善奉行，大公無私，淨治其心。城裡研究各地文化、藝術、哲學、取長補短，精益求精。不僅在佛教的範圍，而是對世界其他宗教，一視同仁。
上人對座上的居士說：「他們是三步一拜，他們不閒談，也不隨便囉嗦。他們只管一心辦道，遇到說法因緣，可以說說，但絕不為了消磨時間而打閒岔，不會為了說話而說話。」
我一定要學會中文，今天向廟上的人要一面鏡子，剃頭時用，卻來了一杯奶。向他們要洗衣粉和熱水瓶，卻出動了二十個人，忙來忙去的為我找茶杯、水壺，種種東西。
恒朝，少管閒事。不要再做皇帝，只要你改了毛病，萬事都能隨心如意。
慎勿外求持中道，放下染緣即如來。
恒實 九月十日 新加坡
上人：「我從不把自己的名字放在前頭，不為自己賣廣告，也不慫恿弟子替我宣傳。說老實話，自古以來，真正有德行的聖賢，都不出名。如果在世間法，你要名成利就，在出世間法，你就不會有高深的造詣。魚與熊掌，不可兼得。」
上人：「不要麻煩人，不要攀緣，寧可自己不舒服，也要忍過去。」
昨天我要求一些鹹餅乾，今天他們送來很多，堆積如山。舉心動念，任何請求，都是漏洞。修道的人，不能向別人化緣。
中飯時，那些鹹餅乾都放在隔壁的桌子上。沒有人注意到，沒有人把餅乾拿過來。
差不多吃完飯，有人問：「你們要不要餅乾？」太晚了。如果我真的想要，是為自己找苦吃。我搖搖頭──「不要了！」到無求處便無憂，什麼也不求，什麼煩惱都沒有。
這一回合格了，上樓時一位居士拿著兩盒餅乾，問道：「你們要不要？」
「不要，謝謝你，明天吃飯時拿出來好了。」
明天他們會忘記，但我再不會要求特別的東西：這是最小器、最自私自利的途徑。如此剝削整體的福報，還有什麼剩下給全世界的眾生？
恒朝 九月十日 新加坡
功夫武術與禪：
修道最高的功夫是禪。真正的武術，毫無抗敵的必要，即是無功用道。練功夫不是為了侵略他人，而是為了降伏自己。你，就是你自己最要害的對手。克己復禮，繫守身心，節制身口意三業──就是真正用功夫之地。雖然我擁有空手道黑帶，但發覺「三步一拜」，比什麼武術來得穩固；清心淨業，就是最可靠的自衞。
在大學讀了八年書，不知「啃」了多少書籍。然而，學術的書典，源於普通心智，並非真正智慧。學者們憑著博聞多記，世智辯聰，迷惑人心，捕風捉影。找遍世間的理論，沒有一門教你迴光返照、反求諸己。在一般學校裡──中學、大學，尤其是高層研究院，學者費盡心血來咀嚼、分析、爭論；然而，他們教的是什麼？什麼也沒有。他們明知歷年積聚的瑣碎常識，皆是空中樓閣，觀念遊戲。這類空泛之談，不能真正有利於天下。到最後，偽君子、假學士，盛行一時，吹毛求疵，彼此抨擊。真是收拾垃圾的一群無賴！
反過來說，唯有諸佛教法，全無戲論，真實不虛。佛法比任何學術善巧，來得玄妙深奧。
恒實 九月十一 新加坡
上人：「你要明白，菩薩畏因不畏果。種因時要小心，果報緊追後頭。出家是為了修出世法，愛欲卻把我們緊縛，不但不能解脫，還要造業受報。不要欠人債務，連一分一釐也要分辨清楚，因果是絲毫不爽的。」
「凡是要人服侍你，就是為自己添多一點債務。有如銀行裡的存款單，未計清楚，始終要還清才算。我知道自己沒有道德，不敢要人侍候；就算自己有功德，更加不去麻煩他人。」上人：「我是極反對趕經懺的風俗，但時候未到，不能開口。提出來也沒有人肯接受，不單是出家人，很多在家人也用同樣的方法向人要錢。這是佛教裡的羞恥。時機成熟了，為了要團結佛教，我才把萬佛城送給全世界。這是唯一的辦法，不然佛教會迅速地滅亡，甚至蹤影無存。」
聽了這番話，我打了一個寒噤。佛教的前途，就在我們的肩上。正法並不普遍在亞洲。雖然，中間有幾盞明燈，但大地是黑暗瀰漫。要重振佛教，還是我們這一代青年人的使命。我怎可以如此自私，沉醉貪欲，緊抱著老毛病不肯改過呢？
恒朝 九月十一日 新加坡
有人送來供養──一些水果和好吃的東西。我們情不自禁地大嚼起來，上人在旁邊幽默地說：「我沒有你們這班老修行的道德，不敢像你們吃得那麼痛快自在。」
女色：
「其實說到究竟，一切的女人，無論在任何掩飾之下，都在追求你們自性的法寶，一旦接近女色，你的法性生命就完了。」上人說。
在我未發菩提心之前，我與女人的關係，充滿了迷茫和苦澀。發菩提心後，我與女人的往來，展開了生死戰鬥。道業及自身的願力，不容許我在這兒有半點馬虎──稍微一絲差錯，便帶來嚴厲的果報：例如種種擾亂、挫折、疾病。直至而今，我之所以瘦骨嶙峋、精疲力竭，就是「打妄想」的昂貴代價。
三步一拜逢遇到任何困難，天氣的阻礙，或種種不祥之兆，都是由我們妄念招感而來。這是重要的關鍵，單是個人的生命，還沒有多大痛癢。但若是涉及三步一拜，及一切眾生的幸福，我怎能夠苟且呢？
恒實 九月十二日 新加坡
上人：「我不為自己的利益著想，不去佔人便宜，寧可自己吃虧。當我看見他人的痛苦，內心難過得要流淚。
人是奇怪的動物：在香港我也幫助過不少出家人，但他們都輕蔑我、譭謗我。至於人說我有『捉鬼』的本事：其實我本人無所作為，都是蒙菩薩的力量加被，來超度鬼魂。哪一個人誠心修道，菩薩都會來幫助他。」
恒朝 九月十二日 新加坡
這一次的病痛，帶給我一些啟示：
女色：
喜歡女人的毛病，能引至死亡，這是千真萬確的事實。
「他上過山多終遇虎，現在懂得害怕了。」
食物：
連天肚瀉。無論多精美的齋菜，彈指間即變成臭不可聞的糞水。「離開舌下三寸的東西，你就不敢嚐了。」這種享受太空虛了，怎可以著到色香味上？
應該牢記菩薩的四大弘願：
眾生無邊誓願度，
煩惱無盡誓願斷，
法門無量誓願學，
佛道無上誓願成。
正如上人常常說：「不要相信我，應該啟發你們自己本有的智慧，相信自己！」
恒實 九月十三日 曼谷──泰國
每天想念著那架老爺車，我確信它是一條護法天龍的化身，在那靜謐平常的海岸公路上，等待我們。對恒朝和我本人而言，這個錫頂、四輪的「道場」，勝過一路上所見的壯麗宏偉的寺廟。遊覽、聽法，時刻新鮮的教誨──都是不可多得的機會。但如果我不是百分之百的賣力，便枉此一行。
上人：「本來，沿途我預備不吃東西，完全不吃。但我知道這會引起很多人的驚訝，因此還是吃一點。」
黃逢保居士：「上人可以長此下去不吃嗎？」
上人微笑頷首：「可以三年不吃，也不會有多大改變；還有力氣講經的。」
恒朝 九月十三日 曼谷
此地悶熱潮濕，空中醞釀一股逼人的癘氣，使人有窒息之感。人們似乎焦躁徬徨，悒悒不樂。傳統佛教的遺跡，有如失落的幽靈，在街衢上、曠野間躑躅。空氣充滿了物慾的臭穢。貪瞋鬥貪瞋，恚恨鬥恚恨，如火上加油，熾盛焚燒。地球上大多數的地方，都是如此。世界正日益墮落，眾生卑劣的業力，把人類整體拖到地獄門口來了。
世上還有希望嗎？有，在青年人身上，在西方，在心地的淨土。在道德之鄉，眾生的本地風光，原本面目。
恒實和我，是兩個演員，中規中矩地按照劇本演出而已。萬佛城及西方佛教史，早已在無量劫以前全盤策劃。時機成熟，萬佛城就從地湧出，而十方豪傑也如夢初醒，紛紛從海外四方歸回原隊，圓滿宿願。
世界目前有一股陰影籠罩；但另一方面，正有人鑄造新的太陽。現在是過渡時期，在我們這一生中，將會目覩不少天災人禍、血腥殘殺。不過，正法不容地球殞滅。待時機成熟的時候，佛法慧日就會如漫天風雨後的黎明，破黑暗網，遍照寰宇。
把自性逆流，是艱鉅的使命。必須一步一步的恒心辦道，永不退轉。要我看破財、名、食、睡──還沒有這麼難。當然，若我稍微疏忽，這四種慾念的火焰也會重新燃起，但我還可以降伏他們。色魔卻是一個難敵，唯有覺悟諸法無相，苦空無我，才能把毛病徹底消滅。
佛言：愛欲莫甚於色，色之所欲，其大無外，賴有一矣；若使二同，普天之人，無能為道者矣。
──《佛說四十二章經》
三步一拜為什麼不去觀光：
(一) 我們一向都是被聲色所困，這次倒要老老實實地攝守六根，把功德迴向給所有眾生。
(二) 一切唯心造，任何境界都是眾生業力及思想的反映。人人觀點既不同，各各所見也有異。當你肚子餓荒了的時候，世界是一個模樣；當你豐衣足食的時候，世界又變成另一個模樣。正在熱戀的男女的世界，是一個樣子；當你失戀或者被人遺棄，或置身於死地的時候，世界又是另一個樣子。
貧賤富貴，寵辱尊卑，究竟哪一個形象是真的？「一切有為法，如夢幻泡影，如露亦如電，應作如是觀。」一切皆是唯心所顯。
(三) 觀光會把我們的精神消耗，削減內在光明。因此，修道要時刻淡泊自守。
念珠、老虎、禪：
天主教的教宗，剛在羅馬梵蒂岡城新上任。他面臨的問題，錯綜複雜，也很可能跟他的前人一樣，不能勝任愉快。二十世紀的「性」爆炸，男女解放，道德淪亡，離婚、避孕、墮胎，以及國際戰爭等問題，日益頻增。世人如癡如醉地沉迷於虎口裡；資產階級，經商逐利；國際市場，通貨膨脹，釀成到處民怨沸騰。匪徒盜魁，也無惡不作，不異禽獸。這是貪欲熾盛的時代，可能是歷史上民風最敗壞，人心最猖獗的時代。傳統的人倫道德觀念，已逐步被太空時代淘汰。從前有一句俗語「血濃於水」，現在可以毫無猶豫地把它改為「錢濃於水」。
諸欲之中以色欲為最，佛教喻之為龍虎。雖然天主教、基督教等，都主張節制人欲横流，卻沒有提供真正能降龍伏虎的藥方。在你還未趕得及拿起念珠或聽一堂彌撒之前，毒龍猛虎可能已把你撕得粉碎。在末法時代，能夠降龍伏虎的調御方式中，以參禪打坐最為受用。
色欲的根源是什麼？是無明。無明的根源是什麼？是「自我」觀念，依真起妄。一旦有了我相便有自私，自私變成無明的幻翳。如果沒有了自己，還怕什麼？還求什麼？那時候「山河大地唯識現，夢幻泡影如是乎」，忘人、忘我、忘世界。
佛教對世界各宗教的貢獻，是八萬四千種降龍伏虎的法門。這是比「道德禮儀」更高一籌的湯藥，它能以毒攻毒，來對治人心裡八萬四千種煩惱和貪瞋。
當然，佛教裡也出現很多與其他宗教相同的毛病：出家人不一定守規矩，也有很多沉迷政治，羨慕財勢，放蕩不羈。但是我們應該扯破時空，掃除人我、種族、文化的界限，直指人心，回復到一切眾生具趲的妙圓明覺。我們不應該把自性明珠，誤認為糞土。
恒實 九月十四日 曼谷
「來，我教你怎樣辦！先拿一個空碗，把它蓋到盛飯的碗上，然後一翻過來，一粒米也不會丟。懂了嗎？」
上人在飯桌上示範，這不單是教我換碗的方法，而是教我如何在塵事上，不漏心光的秘方。用空碗覆蓋盈滿的飯滿，也就是：用廣大如虛空的心，去覆蓋垂涎流溢的思緒。懂了這個方法，在任何環境下都可以安之泰然。
在腦海裡，我為自己繪了一個新形象。這個形象沒有嘴巴。精力不須從那兒溜出去。足足六個星期的掙扎，才慢慢找到平衡。在泰國所發的誓願：我不要再說一句多餘的話。
不愛受諸欲，思惟所聞法，
遠離取著行，不貪於利養，
雖樂佛菩提，一心求佛智。
──《華嚴經十地品》
落到任何境界上，都是執著。無論順的、逆的、苦的、樂的，仍是法執。如果覺得自己「稍有進步」，仍是執著，皆是虛妄。
說句老實話，我根本不知道求開悟是什麼一回事。無論打什麼念頭，都是過失，就算「好」的念頭，也是頭上安頭，尾巴上加尾巴。唯一的真實，是勇猛精進，改惡遷善。
十方所有諸如來，了達諸法無有餘；
雖知一切皆空寂，而不於空起心念。
以一莊嚴嚴一切，亦不於法生分別；
如是開悟諸群生，一切無性無所觀。
──《華嚴經十迴向品》
「用金來鑄佛像最好，用銀也不錯，銅混金也很好，比起木頭和泥土更為堅固。總而言之，應該用最珍貴的材料，你最放不下的材料去造佛像。」
上人講到這兒，我混身從頭頂到腳尖，如急電一觸。當然，他的含義是：把自己的身體來造佛，把有漏的肉軀提煉成不壞金剛──這不是每人最珍惜的材料嗎？
恒朝 九月十四日 曼谷
在車上，我們出入往還之餘，上人常把自己稱為世上最愚癡的人。現在我慢慢明白：其他的人太聰明了，每人為自己利益精打細算，偷巧取鑽。只有上人老老實實地演活了華嚴境界：大公無私，無執無著，積善功德，普皆迴向──世間上那有這麼愚癡的人？
恒實 九月十五日 曼谷
吃飯時，中了味精毒，這兩天以來，每次跪拜時眼前昏黑，差不多爬不起來，腦裡的幻影，一幕幕地如走馬燈，輾轉不停。上人教我們不要焦急，就算環境不能完全符合理想，也要逆來順受。
上人問：「你們對我把萬佛城奉獻給全世界，究竟有什麼觀感？說說真心話。」
恒實：「自從來到東南亞，才知道弘揚正法的責任，實在落在我們的肩膊上。如果我們不切實用功，恐怕世界上很少有人可以真正續佛慧命。但是弟子心量很小，我要不懈地思惟上人的教誨，深入華嚴境界，才可以理事一如，行解相應。」
恒實 九月十六日 曼谷
為什麼對食物如此執著？如果我是個南傳比丘，托鉢乞食，每天吃什麼也不會預先知道。身為一個北傳比丘，我未曾挨過一天餓，為什麼腦海裡還是憂慮忡忡，愁雲重重？執著味塵，是自私自利的行為。吃飯時僅為供養色身，其他毫不憂慮，就接近無心用道。
我這次在訪問團的名銜是副團長，但我只應該三步一拜，一心不亂，其他的事情讓別人管好了。怎樣靜悄悄，無聲無息地把整個氣氛融為一片？要走最謙下的路，做最沈寂的人，拿出最剛毅的勇氣。
恒朝 九月十六日 曼谷──香港
恒實說：「我們五六十年代的老爺車，勝過任何水晶宮闕。眼前的佈景愈華麗，心意也愈容易散亂。」
在亞洲，我們足跡遍及不少瑰麗璀璨的寺廟。我們要牢記世尊所誨：修道的沙門，應該清心寡欲，都攝六根，不貪供養，一心辦道。
萬佛城與其他佛寺不同的地方，就是它是以清淨功德為莊嚴，而不僅賴於外在的雕欄玉砌。我們建設精舍的原則，是求其簡單、大方、實用。
飛機從泰國飛往香港途中，有一個華藉空中小姐，站在一位出家人後面，靜靜地佇立了好幾分鐘。她全神貫注，口裡唸唸有詞。她在凝視什麼？華嚴經。這位出家人正在翻譯其中一段，這位空中小姐便默默地站在後面跟著念。經典的磁力，透過空中小姐緊忙的瑣務，吸到她內心去。她不能不暫時停頓下來，略為反省。
恒實 九月十七日 香港
首先聲明，凡是我對香港的印象，皆是我個人膚淺的見地，源於狹窄的心靈。以下的記錄，是短時期的觀察；我並沒有長期去親身體會。我的觀感也是憑一個凡夫俗子的直覺所寫出來的。
香港：
刁鑽、巧詐、喧囂、奢侈……
「金銀堆成山，閉眼全都撂；空手見閻君，悔心把孽造。」
要把精力耗費在磚頭彩石上，還是找尋自心寶城？我們要一生寵愛這個臭皮囊，還是把它煉成金剛佛身？
香港太小、太窄、太擠。上人在西方發展正法，教化不知多少美國弟子，翻譯三藏經典，創辦學校，推揚《楞嚴經》、〈大悲咒〉、戒律，收了四十多個出家弟子，但在任何雜誌或報章上，你不會找到他的名字。實際上他一無所有，也一無所求；他走在所有人的後面，甘願忍受一切辱罵；他為別人工作，他不攀緣。他是個鑄造活佛、活菩薩、活祖師的匠人。
佛教是心教，是改造自心的法門。你可以選擇：功夫用在外面，抑或是裡面？如果我們把全部精力用來建設廟宇，可能不會夠時間及精神來自修。到時人去樓空，縱使窮功造化的瓊樓玉宇，能夠保證它流芳萬年，永垂不朽嗎？
香港：
海港的腥臭，污濁逼人的悶熱、敲詐、浮靡、擠得如沙丁魚的人群……。
「這個地方不是開玩笑的，如果你有錢，什麼也能幹出來，你們要處處小心謹慎。」
今天是滿月，感到精神緊張，情緒不寧。這是因為往昔沒有種下善因，定力不穩，故考驗來時便立不住。我深愧自己福薄慧淺，但我要爬起來重新再試過。
一切是考驗，看汝怎麼辦？
當你在因地上做得真實，努力耕耘，遲早會有出頭的一日。
恒朝 九月十七日 香港
印象：
金錢、營利、政治、競逐，猛如烈火的慾網。亞洲的佛教，對我的感覺是這樣：馬來亞、新加坡，是外臟和靜脈；香港、台灣，是心臟及總精神系統。
此地的廟宇：
香火旺盛，煙霧瀰漫，廟裡紛紅駭綠，眩眼奪目。整個香港市霓虹閃爍，商業味極濃。
唉！萬佛城，我們「愚癡」的上人！老爺車，一心不亂的禮拜，破爛的布鞋，補了又補的袍子、小小茅廬，明眸皓齒的青年，爐上一炷香，幽禪靜坐，安寧的道場，華嚴法會，出乎意料的玄妙感應──這一切才是我們過慣了的生活，是我們的嚮往。
但話轉過來，我們到這兒有工作做。我們應該到別人不肯到的地方，佛教岌岌可危，快要沒落的地方，這才是戰場的前陣。
沙田佛教醫院有感：
果童一眼便看見年青娉婷的女護士們，她們與病榻上奄奄一息的老人，作一個強烈的對比──他有沒有開悟？
從前，身為一個飽受西方教育薰陶的青年人，我景仰醫生、心理學家及一切「高層職業」專家，相信他們把握著開啟生命之門的鑰匙。現在，他們只像肉軀的機械技工。我們的身體，有如一架汽車。上了車可以任意開駛一番，但遲早機件會破爛，會毀壞……究竟有什麼值得我們這樣珍惜，這樣放不下？
恒實 九月十八日 香港
今天去了西樂園，這是上人二十多年前在筲箕灣親自督建的道場。廟宇位在崎嶇的山頂上，四周是大屋區，巷里蕭條，破瓦殘磚……
我昔所造諸惡業，皆由無始貪瞋癡；
從身語意之所生，一切我今皆懺悔。
就在這個山下，又是另一個世界：銅鑼灣、跑馬地、中環，都是高樓林立，市面一片奢侈繁華。大部份的美國城市，比起它來也見遜色。市區裡，女士們花枝招展，爭妍鬥麗，公子哥爺們花天酒地，朝歡暮樂。我們這一班比丘和比丘尼，恍如處身於另一個星球。眾人都是躊躇滿志，我們卻顯得渾渾噩噩，難怪我們是「愚笨」的一群。
「唉，人生就是苦惱，虛妄而生，虛妄而死。」
終日覺得口渴，很想喝一些清涼的飲料，但它們都含有糖份。我只好忍耐，每逢我想依賴上人，他不許可。他要我沈寂、老實、獨立起來。你真的應該快點「死」了，果真！
恒朝 九月十八日 香港
訪問團搬回到跑馬地的佛教講堂。上人一踏進門，便聲色俱厲地大掃除一番，令很多弟子霍然而醒。為什麼要這樣做？
因為我們的心已趨於散渙，精神鬆懈了還不自覺。上人明瞭處境之危；這時不是放逸的時候，故特別大發威風，提醒大家打起精神來。
有時我想想，不知道哪一天會超出時空的限制，那時候又會怎麼？天下萬象萬物都是幻化、虛妄不實，但我們很少真正了解宇宙的真諦：無人、無我、無眾生、無壽者。
有時候，在我們生命中突然而來的惡運，例如親友的死亡，刀兵、搶劫，或者飛災橫禍等，會暫時把我們從迷夢中驚醒。但很快地，我們又竄回舒適的窟穴，寧願鑽進糾纒不清的業網，染苦為樂。在理論上，我明白懶惰的習氣，是逃避現實，但有時候我還想逃避一下三步一拜的例行課程，發白日夢，流連忘返。
上人的責任艱鉅，但沒有人站在他身畔，忠心耿耿地做他的守衞，做他的左右手。當我們開啟真正智慧後，就可以真正護助上人。首先要把繁瑣的事務打發，不要麻煩他老人家去操心。芝麻綠豆的小事，也勞動他老人家來管，實在太可恥。計程車、飛機、時間表、飯食、接見一般訪客等等──這些瑣事應由他的左右手來負責。
上人應該有一個寂靜的場所，專讓他清心靜慮。他的工作艱鉅，需要全副精神來對付，我們若有什麼小事情也要依賴他，實在太苛求和不孝。但他永遠不埋怨，自從上人來到美國，他便一心一意地拯救這班皈依他的野孩子，傾力提攜後學。在暑期班講解《楞嚴經》，教學生們打坐、敲打法器、諷誦儀規、說中國話、如何修持，乃至行住坐臥，一切一切都是由他教導，甚至最初連飯也是他親手燒的。
這還不過是在美國國內的工作，一到出門他的責任更重了。我們恍如回到幼稚園，變成孤立無援，不能行動的嬰孩；不論大小事一下子便跑到他身邊，要他親自上陣。從開始到現到，我們沒有進步多少，還是沾上人的光，分享他的福報；而他卻任勞任怨，毫不厭倦；他在等著我們覺悟。
從今天起，在東蓮覺苑拜佛，這是我們所到過，氣氛最肅整清潔的道場。彩色的玻璃窗戶，光滑的柚木地板，潔白的牆垣，到處珠旛飄揚，寶蓋羅列。大殿裡的佛像，神態如生，鏤刻精美。大殿兩旁的書齋整齊，不少學生在上課。
上人：「你們這一班人是怪物，怪就由他怪好了！不要開口說話。你若保持止語，大家會被感動而發菩提心；你一旦開口，就與一般庸人無異；加上作客異鄉，言語生疏，你說出來的話，可能被人誤解，變成吃力不討好。你只需要誠心，不用多多解釋。哪兒是道場，他們會明白的。」
「不要偷東西吃，你們的食宿問題，已充分解決，別人給你什麼東西，也不需要接受；不要像乞丐般貪婪。」
「好罷。」上人笑了一笑，「現在你們出去，試試教化我不能教化的人。」
上人：「為什麼我不會回復到馬來西亞的時間表？為什麼我不可以繼續每晚接見信眾，直至凌晨二時？因為負擔太重了。老實告訴你，這兩個月來，在體力上的消耗，到目前還未復原。不單瘦了十多磅，身體精神也感到很疲倦。還要看著你們，實在很不容易照顧。」
上人在用飯時，對著在座的幾位居士說：「你看這些美國人：
(一) 不懂規矩，也不害羞（此時恒朝正從座中站起，伸手跨到飯桌對面，來一個飛象過河的手勢挾菜）……你看，是不是？至於我，不在色味上做功夫，吃飽了就算。
(二) 他們無慚無愧。要什麼東西時，順手牽羊地拿了。用完後，又常常忘記物歸原主。
(三) 你們不要為他們添菜，把他們寵壞了，便會得寸進尺。
(四) 他們不能與女人在一起，稍微一接觸，就有麻煩。」
「我的弟子是金剛造的，他們不要到處拍人馬屁，不會攀緣。我們的規矩是不拜客，要自力更生，『凍死迎風站，餓死挺肚行』。」
恒朝 九月十九日 香港
出家：
出家不是容易的事，應該慎重又慎重。美國人出了家後，還和平時一樣隨便，辜負了諸佛菩薩的加被和期望。我們捨不了玩世不恭、獨來獨往的傲慢作風，不勤修戒定慧，不尊重律儀。我們應該自我反省：有沒有資格，去穿袍褡衣，有沒有盡出家人的本份？
今天一班佛友安排了旅遊巴士，帶我們到新界沙田的寺廟觀光。回來後我感到疲乏不堪。為什麼？思想外馳，浪費了很多「汽油」。今天我又像一隻母雞，頻頻管別人閒事，心裡一直嘀咕，不滿其他團員太散漫了。結果是自己的心光外漏，變成一個洩了氣的皮球。為什麼老是要做「皇帝」？
恒實 九月二十日 香港
要留意你在這兒種下什麼因緣，不然，將來可能要回到這兒教化人……多麼困難的差使！這正是菩薩的道場：在行屍走肉、麻木不仁的社會，教化群邪，流血汗，不休息。
恒朝 九月二十日 香港
上人的功夫，才是最高的太極。任何事物來臨，都是他轉境界，而不是境界轉他。順逆一如，專心辦道。
午飯後，我的頭又劇痛起來，血管膨脹，兩眼快要冒火。為什麼？因為吃得不舒服。素菜太油膩，煎炒味太濃。如果單吃麵包，牛油和花生醬也會太熱氣。另一個辦法，是單吃白飯和水果，但吃後不夠燃料，下午拜時每每覺得疲軟，到時又會想喝東西。但此地的飲料，不是牛奶粉，就是含有糖分的果汁，對我們都不相宜。
在亞洲繞了一圈，我們無時無刻不在跟飲食問題掙扎。有時吃得不夠，身體感覺疲憊；有時吃得太多，慾火上昇。不時會發生頭痛、暈眩、肚瀉、熱痱等等毛病。只有上人從不抱怨。他總是笑著對我們說：「Everything’s okay, no problem! 一切如意，絕無問題。」
月餅狂潮：
《楞嚴經》云：「婬心不除，塵不可出。」目前，果童的慾念，如萬馬奔騰，不是貪玩，就是貪吃甜的。
例如：月餅。正逢中秋，居士們供養了幾盒月餅。果童一見到盒子，眼睛變得雪亮，差點跳起來：「嘩，月餅！我一口可以吃四個！」
我何嘗不會，但我不敢。所以我裝作看不見似的，雖然我也會饞涎欲滴。
老實說，我不可以一口氣吃四個月餅。為什麼？因為我已經被老虎咬得太多，知道怕了。我已經被浴火焚燒到遍體鱗傷，差不多喪了命，怎會敢再惹它？
唯一可以淨化欲念的，是智慧。因此，涅槃也稱為「寂滅」，或不生不滅法，即是欲念不生，智慧不滅的究竟境界。「一念不生全體現，六根忽動被雲遮。」如果向外攀緣，便會引來很多不必要的「感應」。
果童跟我很相似，他是毫無禁忌地表現於形色，我是在腦子裡同私欲掙扎。唯一能降伏狂心野性的方法，就是心不旁騖地三步一拜。一旦開始跪拜，覺得心地清涼，可以履行「行如風，坐如鐘，立如松，臥如弓」的四大威儀，腳踏實地做去。
果童未曾真正嘗過老虎（貪欲）的滋味，所以他不懂得怕。我嘗過了，所以我懂得怕。在世間上，沒有比禪悅及真空更大的享受。往外攀求簡直是瘋狂的途徑。今天的課程是「月餅狂潮」；我們三個人一同修行，彼此之間，學習了很多。
恒朝 九月二十一日 香港
香港一瞥：
本地的居民，大都蔑視佛教，看不起出家人，尤其是「番鬼」和尚。
果童：「你知道嗎？我們每逢走進一間店鋪，掌櫃就大叫一聲「阿彌陀佛」，這是什麼意思？」
恒朝：「不知道，為什麼？」
果童：「因為他們以為見到出家人就不吉祥，出家人圓頂，他們以為這是對生意很不祥之兆，所以叫一聲阿彌陀佛來避避邪！」
難怪果童和我剛走進一間洋行，裡面衣著整潔的老闆，一見到我們，便把凳子一搖，轉過臉來，叫了一聲「阿彌陀佛」！
在香港，唯一的胖子是大商賈，外國人，和尚。其他的市民，在寸土尺金下為家口奔波；生活緊張徬徨，怎會胖起來？
不過西方的佛教，會慢慢地把錯誤的觀念更正。佛教在亞洲的衰落，不能全怪外界因緣。身為釋子，我們應該痛定思痛，捫心自問，有沒有以身作則，真正做人天師表？萬佛城將會把目前的局面改觀：僧尼在此地清修，應該鍛鍊到「難忍能忍，難持能持」的超人境界。如果我們只懂得從信施身上搾取利養，而不切實辦道，怎會有功德迴向給法界？
在亞洲有些地方，佛教幾乎成了「老太婆教」，卻沒有很多信佛的青年人。因為青年人奔向生命的激流，他們有熱烈的青春火花，朝氣勃勃，他們找尋挑戰，來充實自己。青年人不要空談理論，或者受傳統束縛，他們要親自修行，切實地體驗生活。此次上人率領這個訪問團到亞洲來，在很多青年人心中，掀起熱潮。各團員所說的道理，都是自己切身的經驗及求法心得，無半點粉飾或造作，因此正對本地青年朋友的胃口。
佛教是活的，不是死物，不是擺在樓閣的偶像；佛教是人教、眾生教、心教。
恒實 九月二十二日 香港
我是一個太天真無知的人，我在淤泥裡尋覓清淨。就在這一層樓宇，面積不夠一千方呎的地方，找到人類八萬四千煩惱的縮影。眾生的七情六慾，在此地發揮得淋漓盡致。人的心就是晝夜加班，製造煩惱的工廠。
今天打坐時來了一個境界，令我進一步了解十二因緣的連環鎖：人，就是最初一念無明所生。在不知不覺間，男女雙目交接，有如觸電，須臾便被慾火溶化。這就是十二連環的開端。在這一剎那之前，若懸崖勒馬，還可以挽回大局；但一旦被無明覆蓋，黑暗隨即扼殺光明，男女一生愛染，業網交織，如膠似漆，便失去原有的清真和自由。
在定裡，我看到千釣一髮的那一剎那：欲焰的力量，如血盆大口的魔鬼，他不斷吞噬生命的精華，永不飽腹。魔鬼正在張口狂笑，笑聲殘酷陰森，如刀似刺；自無始以來這笑聲在空間迴響。眾生一旦失足，掉進無明火鍋，便輪迴六道，忽上忽下，忽人忽鬼，無有出期。
境界來了，混身覺得有一股逼人的熱力。這時，我調整身心，萬慮凝一，拔出智慧寶劍，猛刀一揮……我低喚觀世音菩薩，前來扶持，助我斬斷一切婬欲……忽然間，心裡的一扇門，豁然開啟，我頓時覺得輕鬆快樂，如釋千斤。
第二個境界：我面對著一個女人，她的神態矜嚴淡素，對我沒有任何興趣。我可以面對她而不覺得絲毫的侷促。我們之間無須防犯，沒有燙人的電流，不須掩護自己。這才是正確的態度！自從我學會了男女間的事情，便失卻了天真和智慧，心頭變得污穢、狹窄、迷惘。
恒朝 九月二十二日 香港
今天我的毛病似乎退了，第一次感到有起色，精力開始回復。在這兩個月來，發覺唯一可以治療我的種種不適──頭暈、疲倦、懊惱──就是百分之百地收拾身心，不管閒事。心地皎然清潔時，所有煩惱一筆勾消。
食物：
每天飯食的程序，還未完全平衡過來。在馬六甲之前，我可以毫無困難地日中一食。自患病以來，常感到不夠燃料，很容易疲倦，不時打起吃的妄想。這時候每日的一餐，變得太重要。但是，吃得太飽不是辦法，因為下午會沉甸甸，火氣熾然。
另一個方法，就是忍耐。生病是身體的一個極端階段，不能用「過度健康」來逼使它回復平均。把肚子擠得飽飽，或者劇烈地運動──都不是中道。我必定要耐心地等待，讓身體自然地康復。
吃飯時我已減少了花生醬、果醬等等。體內原有的溫量尚未恢復，無能力去消化這麼多外來的燃料。待體內陰陽調和，回復平衡才可以進補。目前連花旗蔘水我也不敢多喝。老想它快點復原，也是一種貪心。當我健康的時候，多麼得意自如；到患病時也應以平等心視之。病痛是臭皮囊的嗟歎之歌，苦與樂，是相對法，皆是空幻無常，我不應該隨著境界跑。
入深山，住蘭若，岑崟幽邃長松下；
優游靜坐野僧家，闃寂安居實瀟灑。
──《永嘉大師證道歌》
在我未遇著善知識，開始修道之前，最能令我忘懷一切，就是跑到深山穹谷裡露營。在大自然的籠罩下，長川大野，湖光山色，帶給我無量的舒暢。正如參禪時可以達到輕安逸境，纖塵不沾，萬念皆空。
在香港，我常常想像自己在深山裡修道：擠迫骯髒的馬路，就是森林裡蜿蜒的小徑；汽車噴出的煙霧，就是清風白露。街上一張張徬徨緊張的面孔，我把他看成在山上偶爾碰見的行者。我願意細聲撫慰他們：「不要怕，一切都沒有麻煩，請安心好了！」
恒朝 九月二十三日 香港
在東蓮覺苑拜，心清神明。這個道場有一股高雅絕塵的氣氛。今天覺得精神好了一點，早晨運動時，陽氣回來，覺得像個小孩子，天真無邪。跪拜時陰霧漸漸消散，我感覺如初升的旭日，溫煦而輕鬆。果童在吃中飯時說：
「奇怪，不知為什麼，忽然間我不愛吃月餅了，連花生醬和果醬都很難下嚥。」
暫時我的野心，也冰涼得如此。
整天在拜，牆上壁畫裡的聖賢，恍若對我微笑。我的心靈，儼如回復到年輕時代的無瑕聖潔。默默地與畫裡的哲人，心照不宣。
恒實 九月二十三日 香港
其實大馬的鶴鳴寺、星洲的居士林、泰國的中華佛教會、香港的東蓮覺苑──地點雖然不同，精神卻是一樣。
直至我們真能夠一心皈命十方諸佛，加州的海旁公路，也會變得平坦一如。此時，與虛空溶合為一，人也空、法也空，自性了了在其中。
恒實：「上人，這一次來亞洲，弟子更了解上人的偉大。唯有菩薩的行願，才堪忍在這個污穢的地方工作，誘化頑迷。我在這兒只要住上兩三天，就被境界轉了。」
上人：「辦法是：實若虛，有若無。應無所住而安其心。有這樣的定力，任何波浪也打擊不了你。」
佛剎無分別，無憎無有愛；
但隨眾生心，如是見有殊。
──《華嚴經菩薩問明品》
恒朝 九月二十四日 香港
恒賢法師昨晚在法會裡說：「從前我企圖在大學裡從書本中尋找佛法，後來發覺這個途徑行不通。要學習佛法，必先要親近尊敬善知識。」
在我還未聽聞正法之前，我也到處尋覓。雖然沒有一個固定的目標，心靈中卻有一股神力冥冥中在吸引。我的內心，不時渴望脫出肉體及意識的牢獄，奔向自由。我知道這個「自由」，是超越任何理智和世間的領域。當時我尚未遇到大善知識，為我指點迷津。但是，從天生直覺的驅使，我很自然地趣向東方武術。
武術（功夫），也源於禪宗。禪那，是節制身、語、意業最高的藝術。從參禪入手，可以淨止六根，圓滿無漏學後，證阿羅漢聖果，獲大無礙解脫。
如果不先把身軀降伏，它就恣情放縱，把你東拉西扯。這時候畏懼、瞋恨，病痛或健康，皆不由你作主。所以說「情不重不生娑婆，業不清不生淨土。」
武術，是助人降龍伏虎的技術。這是迴光返照的初步。從傳統的方式看來，激烈運動與安禪靜坐，是彼此關聯，相得益彰。在一方面，武術的鍛鍊，能啟發元氣；而凝神靜慮，能夠陶薰身心，使它不至流於暴戾。這才是真正的冶金方法──鑄鍊自性法寶。
隨著正法的沒落，武術也日益衰頹。學人既不修習禪定，藉以蘊藏自性，涵養玄德，武術的最高宗旨也漸被遺忘。到目前為止，切心體會內在功夫的人士不多。「功夫」，也淪於茶餘飯後之談。天下聖賢退隱，很少人明白「離形去知，同於大通」的內裡乾坤；更少人利用它作為跳板，以來成就道業。目前的武術界，不是流行外形剛悍，勇猛好鬥的典型「打仔」，就是由體質癡肥的教練，只圖謀利，開設武館，只遣助教工作，而自己坐著收錢。
自身是覺地，自心是淨土。傳統的武術，不是究竟法，而是很有用的助道具。這個法門，超越了一般分別意識，直接在身心上用功夫。它是鑄造金剛的捷徑。恒實學習了好幾個月，而每天進步。因為「功夫」是合乎中道的法門。難怪我的太極老師曾對我說：「終有一天，你會發覺，『禪』才是最高的功夫！」
每天早課完畢，恒實、果童和我，一齊練習太極拳。我們發動的熱力，有如朝陽遍地的一片黃金──純淨、無染。當我回想自己年輕時代，往外追求，耗費家珍，不禁搖首歎息，深深自愧！
恒實 九月二十五日 香港
太極：
很難受的境界，身體裡如熱氣沸騰，苦澀刺痛；又如千萬毒蠍的毒爪，緊挖著每一絲纖維。這是抑制欲念的反作用。這個境界，來得如洪水烈火，要跟自性法寶展開生死戰。我也不願意跟它鬥個你死我活，只好忍著。最軟弱的解圍方法，是喝一點冰甜飲料，沖淡體內焚燒的熔岩；或者找人聊聊天，出去觀光去，抵消難熬的壓力。今天吃飯時，將會很難控制自己。目前，食物是我的發洩，但是吃多了一口，或吃錯一口，後果則不堪設想。
當我用心叩拜，或者坐禪得力的時候，熔岩會化為甘露。壓力會昇華，化為精靈的結晶。這是修道「趁熱打鐵」的好時機，我們要守心淨慮。一不留神精神外馳，多天用來的功夫，辛苦積聚的珍寶，也會蕩然無存。
上人：「為什麼我們還在六道輪迴？因為你前生雖然進步，今生又退縮了。來回不絕，反反覆覆，還在生死輪上打轉轉。你應該發最堅固，最久遠的心願：就是難忍能忍，難受能受的志向。」
其實想深一層：香港是個特別的地方，一個難得的機會，讓我深刻體會人類原本的醜陋面目。當你被環境所迫，內心的貪瞋癡完全浮現，你才確實認識自己的劣根惡性。
在美國和加拿大，時事新鮮，人稀地廣，社會裡醞釀的毛病，不會即時爆發，還可以隱藏潛伏。在香港地狹人擠的都市，重重的生活壓迫之下，人類所有的惡習，都原形畢露，一覽無遺。
佛法是清淨莊嚴尊貴，眾生的污染是卑劣庸俗下賤。我若不精進，便會同流合污。
「這個地方很不平凡，如果你跟他們講真的，他們不相信。告訴他們假的，卻樂意接受。」
恒朝 九月二十五日 香港
轉食飯枱：
每一天，在飯枱上有一隻兇猛的老虎──食欲。我們未到亞洲之前，剛剛摸索到一個緩和的進食程序。在老爺車裡煮食，每天只吃幾種清菜，粗茶淡飯，不加油糖，也不油炸，一飯一菜，都是恰到好處，絕不會吃得過多。來到亞洲：每天是十二至十六味的齋菜，均是色香味濃。尤其是甜品糕餅，更是堆積如山。我們三番四次地婉拒謝絕，但信眾還是那麼客氣，不接受我們的請求。（可能我們的口味太怪了！）
最大的毛病，還是份量。滿枱子飯菜，很容易吃多了。居士們頻頻為我們添菜，這時候貪心有如猿猴出籠，情不自禁地越出常軌。
一般人雲集一室，社會的禮儀往往使我們去「幹」一點東西。幹什麼呢？我們既不講話又不抽煙、不喝酒，只剩下「吃東西」。我們的定力，不足以「轉」飯枱。這兩天來，上人吃完飯便提前離開飯桌，下意識暗示我們吃得太多太久了。在美國的老爺車裡，情形比較好控制。在此地，沒有那麼容易。其實也不是飯枱動，而是我們的「心」動。
為什麼我沒有硬骨頭，不獨立起來？身體老是疲憊不堪，懶懶散散的。上人常給我一個含義多端的微笑：「怎麼樣，又病了？好呀？好呀！我也病了兩天，但沒有人知道，我的脾氣就是這樣古怪。我不把它當作一回事，一陣子它又好了。」
來了一個轉捩點。下午，我疲倦得快要死了。獨個兒跑到天台上，預備睡一睡。恒實拿了一些藥片上來，連同上人的囑咐：「感冒罷了，繼續拜去。你病了，不是天大的事情！」
這個時候，我不知想哭還是想發脾氣。恒實站在那兒，無聲地、安詳地鼓勵著我。使我聯想起武術比賽：被敵手摔到地上，評判員正在數秒鐘，自己差不多要輸了，還要振作起來，千釣一髮的情景……。
我霍然站起，逕自跑回樓下去。上人正在等著，我聳聳肩膊，對他作了一個無可奈何「唉，這個臭皮囊真麻煩」的表示。他走過來，緩緩地摸著我的頭，對我露出一絲勉勵的微笑。一切盡在不言中，幸虧同道們助我一臂之力。今天我把這個境界降伏了，過了關。
今早到了何天祐居士家裡應供。我立志要好好地守著自己的眼睛和嘴巴。上菜時，我又面臨多種「考驗」：
(一) 我吃了兩碗飯，這是我和自己相約好的份量。
(二) 沒有吃牛油。
(三) 當主人替我拿來更多麵包，我謝絕了。
(四) 沒有吃甜品。
(五) 但吃了太多水果。
統計：比平常好了一些，但仍然被味塵轉了幾分。
恒實 九月二十六日 香港
對了，兄弟，我患了香港感冒。從此之後，我要聰明一點。怎樣聰明一點呢？
如果為了弘揚正法，把身心性命百分之百奉獻出來也不妨；如果不是正法，連毫釐也不該施捨。目對千差，心閒一境。若是為了利益他人，我可以捨身；但假若是為了自己的舒適享受，就快點把門關上，不要認賊為子。
真正能夠護持上人的人，要毫無自私心，不能惦念自己的飲食、睡眠、安樂。他們要獨立、無畏、慈悲，具足智慧威儀，深懂人情世故；他們要忍耐、精進。
誰要參加這項活動，參加法界性的遊戲三昧？這種工作沒有假期、沒有薪水。如果你應徵錄取了，那是因為你生生世世都在這條路上走，現在又歸回原隊。歡迎你們回來，老朋友！
昔日世尊在靈山上，拈花示眾，傳授正法眼藏，涅槃妙心，實相無相，微妙法門…
上人在檳城的歡送會中，用手腕微微舉起麥克風，面上泛起黃金色的微笑……然後，他又徐徐把它放下，低聲問道：「聽到了嗎？明白了嗎？」
眾人中，唯有摩訶迦葉，破顏微笑。
上人：「就拿說話來講，如果你在真正修行，有真功夫，無論你說什麼，旁人都會被影響而發菩提心。但是假使你沒有修行，縱然講到天花亂墜，也沒人受到益處。」
上人：「應該來而不來，去而不去；來時不要想著離去，去時不要想著逗留，應無所住而安其心。」
果齋今天坐在跑馬地佛教講堂天台的一隅，懊喪著臉歎息道：「唉，我只是有一點留戀大嶼山，希望在那個幽靜的環境裡多住幾天。」上人在大嶼山萬丈瀑，有一所清淨的道場（慈興禪寺）。這個廟宇，與香港的燈紅酒綠，形成一個強烈的對比。
但是，我已慢慢體會上人的話。在修行過程中，終有一天要達到內外一如，主客無分，諸法平等的階段。故古語云：「豈知穴在方寸中？」心頭的方寸，是無窮快樂的源泉。
這個境界，是要親身體會才有的。一般人只憑見聞覺知去測度事情，因此器世界現出山河大地、房廊屋舍、牛羊鷄犬等千差萬別。在表面上看來，森羅萬象是千種萬類。但試問問自己：如果你能同一天，早上熱愛一個人，而晚上又恨他入骨；或者今日是歡天喜地，明日卻愁腸百結，你就應該明白「一切唯心造」的道理。
能夠控制方寸，就可以來去自由，「如如不動心君泰，了了常明主人公。」
果齋說：「今天果歸和我，到了一間船務公司，把經典書籍、衣服等等，郵寄回美國去。離開佛教講堂之前，上人給我們一些鈔票，我們也沒有把它數過，就起程了。
到了船務公司，問老闆包裹磅數的價格以及其餘細節後，果歸把鈔票從口袋拿出來。你猜怎樣？鈔票正完全配合他們的需要，連一元也不多不少。把我們嚇壞了，真是奇怪！」
恒朝 九月二十六日 香港
對果齋來說，大嶼山的環境可能比香港優勝，但當他專心一意地念觀音聖號的時候，他也不會生出這種分別心。到他一旦停止念佛，分別心便冒出來……憎與愛，喜與怒，哀與樂。其實「念止百事無，念動萬事有。」
你要嘗試解脫的滋味，必要親自下一番苦功夫，你不要太聰明，變得愚蠢一點。往往聰明反被聰明誤。
譬如熱時焰，世見謂為水；
水實無所有，智者不應求。
──《華嚴經十忍品》
菩薩了知世法，如幻如影，如夢如焰，如空中花，如谷中響，實無所有，所以他對一切，都無執著。
恒實 九月二十七日 香港─三藩市
在飛機上：
在香港，我還兢兢業業地把自己管得很謹慎，怎知一踏上飛機，便如出籠之鳥，眼耳口鼻，都不聽我指揮了。一連五次，吃了含有糖分的食物；機上放映男女纒綿的電影，我也偷看了幾眼。吃飯時，拿出台灣某些居士供養的便當。我狼吞虎嚥，好像三天未吃東西的囚犯。如果稍微用一點定力，便能夠適可而止。但我的雙手，忙個不停，拼命把包子、饅頭、豆腐乾、麵根，一大堆往嘴裡送。吃到腹脹如鼓，之後自己又覺得如演鬧劇的小丑那麼可憐！
恒朝 九月二十七日 香港
將要離開香港之際：
眼耳鼻舌身，心意諸情根；
一切空無性，妄心分別有。
──《華嚴經菩薩問明品》
從前，我一觸到紅塵，便會眼紅。我斟酌美色、好名、時間觀念等等。自從受了馬六甲的教訓以後，心頭的熱惱，已漸漸清涼。在亞洲兩個月來，每天與上人相處，不斷地拜，曾經吃過一番苦頭，也學了很多。
可以說這次的旅程，始於一九六八年，上人首次在美國開講《楞嚴經》的夏天；再擴而充之，這是一個連綿不斷的傳統。自佛陀在靈山之會，直至數千年後，佛教在西方萌芽生長，都是同一陣線，都溶在一念之間──多麼的玄妙！
機艙上：
自修道這兩年來，我的習氣及嗜好，經過一百八十度的轉變。財、色、名、食、睡，逐漸放下。不管世人把我們看得多古怪，修行人的心頭，是清涼自在。
在飛機上，見到一位空中小姐，站在座位後面，凝視了良久。片刻，她的目光內照，臉上呈現略有所思的表情，屏息靜立了好幾分鐘。出家人是她靈性的一面鏡子。在空中小姐滿撲脂粉的臉上，呈現真摯的感情，即使是一剎那，也是不可思議的事情。
從前我迷失路途，醉生夢死，處處要爭第一，實在染苦為樂。現在，我找回自己的原本面目，知道自己是個出家人；心裡也日益寧靜，神智日益安然。
恒實 九月二十八日 三藩市
踏上美國的第一個印象：
下了飛機，辦理海關和移民局手續……慾念熾然的火坑！
衣服、香水、裝飾、身體語言，沒有一樣不是為了吸引異性的招術。欲焰的火藥味太濃郁了。這就是電影、電視「文物昌明，大眾媒介」的好作為！
恒朝 九月二十八日 三藩市
踏入金山寺，覺得一陣清爽光明。廟裡一切，都在寓意：「迴光返照！」
回來後，還要適應水土的變換：在旅途中，身內積聚的火氣，尚未消散，還覺得一陣陣的疲倦。吃飯時，嚼著簡單的齋菜，覺得很合胃口。清淡的食物，清淡的心靈。
夢：
夢見訪問團在遊戲三昧中逍遙，清楚地認識彼此的本來面目，超越了年齡、性別、國籍，種種假設的柵欄，回到本地風光上。
恒朝 九月二十九日 加州蒙得里省（三藩市以南約九十哩，海岸公路）
今早，恒順法師把我們兩駛回蒙得里省。這是我們兩個月前拜到的地方。一路上計算著在亞洲所拜的路程。恒實獨自步行了三十英哩（算是亞洲跪拜期間，四分之三的路程。）我駛著老爺車沿著海岸公路，到下一個站去等候他。一邊也參禪打坐，藉以安心靜養。
面對著波濤洶湧的太平洋，漫天覆地的朝陽，清涼的海風迎面吹來，覺得心胸廓然。又回復到從前單純的生活程序──清簡的一餐，一片寧靜，每晚在星宿下憩眠──清心寡欲。
跪拜，是我們的工作；無住，是我們的歸宿。
恒實 九月三十日 加州海岸
在馬來西亞拜了約三十英哩，我把這段路程步行完畢，然後開始再拜。走過無數哩的朝鮮薊田園。這一帶土地肥美，是加州中部的農業區。
美國的資源富庶，農田肥沃，五榖豐收，都是人民往昔廣修善根的福報。尤其在加州這一帶，在陽光普照和海風吹拂之下，是一望無際的菜圃果林，綠野千里。這都是以往人民努力耕耘的成果。但是，世間無有定法：美國人應該快點醒覺，滿招損，謙受益。太舒適的生活，令美國人民的脊骨變得柔軟起來。世界上多半的國家，在衣食住行上最根本的需求，也成問題。我們何忍恣情揮霍，暴殄天物？
有人說：管他的，他們餓是他們的事。但不要忘記，正如我們現在享福，是往昔的功德，目前挨餓的人，正在抵受往昔的罪報。因果循環，纖毫不爽，種瓜得瓜，種豆得豆。所以，我們應該把眼光放大去觀察世界。美國人很容易在瞬息間，變成挨餓挨冷的人群。
人，為什麼今生不夠呢？因為往昔糟蹋過多。今天種下的種子，是明天的果實。這個果實，將會怎樣呢？
在亞洲很多地方，寸土尺金，單是農田上，便物盡其用，絲毫不浪費。昨天的米飯，今天變為肥料，來栽植明天的秧苗。
我們應該快點醒覺，清楚因果循報的功用，本著同體大悲，無緣大慈的菩薩精神，擯除私欲，為全世界創造一個美好的前途。
恒朝 九月三十日 加州海岸公路
今天，恒實走了 7.3英哩的路。美國與亞洲，哪一處比較舒適？在乎你從什麼角度去看：
在外表看來，兩國有強烈的對比：美國人多半閒暇安逸，亞洲人晝夜工作；美國胖子多不勝數，亞洲人一天到晚為兩餐奔馳。從飛機踏下來，迎面最強烈的印象，是西方人縱欲的傾向。在公路上，這種氣息沒有削減，仍舊一樣濃厚。
在亞洲，很多人連衣、食、住、行，最簡單的生活必需都成問題。很多小孩子赤裸著，直至必要的時候，父母才湊夠錢為他們買衣服穿。亞洲充滿了民間的痛苦；美國塞滿了消化不下的福報。
受苦是了苦，享福是消福。受苦與享福，是相對的，而一切都是靠你個人的業力。世上沒有一定的水準或界限。你可以轉苦為樂，也可以轉樂為苦。一切事物，都在蛻變，世上無有定法。
美國人，能夠輕而易舉地把目前的福報，化為功德，利益眾生──三步一拜只管在路旁拜，每天從路過的遊人布施，獲得充份的食糧來維持生命。美國人從政府得到多種津貼金、補助金、病假等等，可以用來學習佛法，不用浪費光陰。
在新加坡，一位老伯曾對我說：「我已經老了。孩子也各自獨立。身邊沒有很多錢，也不欠人，我心裡很安逸，正好利用這個時間吸收佛法。我不願意把時間浪費在玩棋、打牌、及其他無聊的消遣上，我不要坐著等死。」
恒朝 十月三日 聖德古士鎮
我們正在適應水土的轉變，但覺得並不吃力。大概是出了家，對民族、國土、家庭觀念，也看輕了很多。從我們的角度看來，整個天地都有點畸形；而我們本身，就是最奇怪的動物。修道人竭力與老毛病掙扎，別人從外面觀察，一定覺得我們很奇怪，很愚笨的。
單說上人罷，他已把萬佛城布施給全世界。很多人都以為他腦筋有了毛病，或者就是不相信他。有很多人對這種「愚昧不堪」的行為，摸不著頭緒。正如某一次，我們剛去參訪一間瑰麗堂皇的廟宇。歸程中，上人在車上問道：
「你們對我把萬佛城獻給全世界，有什麼意見？」大家都說出自己的感想，也有人表示極為驚訝。上人淡淡一笑：「我真愚蠢，找遍整個世界，可能沒有這麼愚蠢的人。」
上人觀察因緣，目前時機成熟，世界可以接受這個愚癡之舉。目前天下汹汹，干戈遍地，民風澆薄，自私自利的思想，只能促使人類趨於滅亡。惟有無我的大乘精神，才能夠挽回岌岌可危的局面。
在車上，上人怡然一笑：「明年在萬佛城開光，諸佛菩薩將會大放光明，人人都有份，個個都會沐浴在萬佛的光明裡。」
恒實 十一月八日 聖德古士鎮
師父上人慈鑒：
身為一個出家人，有一種說不出的安樂和滿足。出家人已經放棄一切私人生活及牽掛，他的家是四海，他的伴侶是十方眾生，他的皈依處是至淨無私的「無上福田僧」。世上還有比這個更圓滿，更快樂的使命嗎？幾個星期前，我目睹一項微妙精彩的「人生特寫」故事，我把它稱為「出家人遇到激烈分子」。
我們在聖德古士拜時，從附近的大學，有個報導記者，來訪問恒朝。她被我們的行願所感動。她發覺我們一路上所用的衣物、食糧等，都是由路人發心供養，甚為驚訝。訪問完畢，她自己也帶來一點東西，供養三寶。「我覺得你們所做的，非常偉大！」她說。
第二天，當我們正在叩拜時，這個記者又出現了。但今天她的樣子很尷尬，充滿歉意。在她身旁站著另外一個學生，滿面懷著敵意。「真對不起，但我還要問你們一些問題。」她吶吶地說。這些問題完全在政治及經濟的範圍內，充滿了政治術語，及時下流行的一套詭辯。很明顯地，這個記者在她同學的批評及慫恿下，被迫得來再次訪問我們。
這些同學把佛教徒形容成社會的寄生蟲，把三步一拜視為高層階級裏一種奢侈輕浮的遊戲。只有白人社會的資產階級，才可以玩這一套遊戲。
這班激烈份子找錯了對象。恒朝的回答，令他們張口結舌。那記者是歡喜得說不出話來，而激烈份子是被他辯得目瞪口呆。恒朝並不是一個對政治一竅不通的人。他對美國當代的政治遊戲摸得頂純熟。在他未出家之前，恒朝是美國維斯康遜大學歷史系，攻讀博士學位的學生。這是一間競爭水準很高的大學。他長大的時期，正逢六十年代，飽嘗學生反抗戰爭，和平示威，及當時社會上泛現著五花八門的花樣兒。他絕不是門外漢。後來他對政治灰心了，知道政治不能澈底解決世界問題，才轉身來研究佛教。在佛法裏，他找到究竟拔除眾苦的方法，才毅然放棄一切，出家辦道。
以下是激烈份子與出家人對答的精萃：
問：中美佛教總會的會員，是由什麼民族及階層的人士組織而成？
答：我們來自「一切眾生」的等級。中美佛教總會是國際性的。佛法超越一切階層、種族、性別、年齡、國籍、經濟背景等等。佛法是以心傳心的法門，是眾生教、心教。它回復到原本無等級分別的自性上。
問：你怎樣可以逃避這些等級的區別？
答：「一切唯心造」。如果你堅持要把世界劃分成貧對富，黑對白，有對無的話，世界也會變成如此。但是，稍微把目光轉移到右面兩寸或左面兩寸，你的感受已經截然不同。如果把目光完全擴大，包含整個圈子，你會發覺佛教是周遍圓融，寂照寰宇，無始無終的。
問：你們怎可以在這兒自自在在的朝聖？第三世界，就力不足以享受這種特權。他們要面對更基本、更切身的問題，如怎樣填飽肚子。你們這種朝聖，僅在一個豐衣足食的國家才可以行得通。肚子飽了才可以坐在那兒，夢想出世的超逸，對嗎？
答：一個真正了解人類的人，絕不會臆斷，說某一個人或某一個團體，在生命中唯一的目標就是填飽肚子。這只不過是某些政治分子採用的話幌子而已。第三世界的人也是人，他們也研究生死的問題：他們本身的何去何從。這是每個眾生都思惟的問題。我們最近到了亞洲弘法訪問，到過不少貧閭陋巷，窮鄉僻壤的地方；這才是名符其實的第三世界。但當地人民對佛法，卻出乎意料的愛戴歡喜，那份熱忱，與美國任何地區沒有兩樣。為什麼有這樣的反應？因為佛教是以心傳心的語言；每個眾生在心底都認識佛法。它超越了「填飽肚子」這個膚淺的想法。佛法是我們本來家鄉，其他所有的事物，均是皮毛，虛幻不真。
問：但是，你們如何促進世界生產？像軟骨的寄生蟲，躺在寺廟上，真的能幫助他人嗎？
答：在金山寺、國際譯經學院及萬佛城的四眾弟子，對世界的受苦眾生有切心的關懷。但我們相信：
「真認自己錯，莫論他人非；他非即我非，同體名大悲。」不只是在口頭上說說，而是躬行實踐。我們有很多修行者，都是日中一食。有更多出家人甚至日食一缽。為什麼呢？因為在這個世界裡有些人不夠吃，我們節省自己的食量，熄滅自己的貪心，無形中就促進了生產。
並且，我們絕不攀緣。廟上的食用，全是由教友自願發心供養。公家也不會把錢花在買菜上。我們吃的蔬菜，一部份是自己菜園種的，一部份是從菜市場攤販上，別人不要的菜我們把它撿回來，洗乾淨，便可以吃。我們所吃的，是美國人丟掉的垃圾。公家的錢，都用來建立道場、學校，或翻印經書。沒有人儲蓄私人財物，完全歸公家管理。我們所穿的衣服，也不是買來的，都利用他人丟了的廢物，也不注重新式時髦的花樣。在我們的道場裏，你找不到豪華的家具或「水牀」。多數的出家人，及很多在家居士，晚上也坐著睡，不躺下來，這叫做「不倒單」。出家人的宿舍，也不開暖爐，因為大家寧可忍耐寒冷，好鍛鍊身心，用功修行。
我們不求名，不求利，沒有私人的生活或交際。僧尼都是嚴持戒律，潔身自愛。這是消除自私愛染的好方法。我們提倡真正的革命，從心地「方寸」開始。金山寺有三大宗旨：
凍死不攀緣、餓死不化緣、窮死不求緣，
隨緣不變，不變隨緣，抱定我們三大宗旨；
捨命為佛事、造命為本事、正命為僧事，
即事明理，明理即事，推行祖師一脈心傳。
實在地履行這些宗旨時，就是真正幫助第三世界及一切眾生。不要以為，單向人類供應美國富裕的物質，便可以解決世界的問題。反過來說，更應該把大家目前擁有的福報，鑄成無量功德，勤奮不懈，耕耘自性的園地，所謂「受苦是了苦，享福是消福」啊！
佛陀說，世界如此污濁的原因，是因為我們的心是污濁。要洗滌世界的塵垢，先要洗滌自心。不需要替別人洗衣服，佛教徒應該先把自己骯髒的衣服洗乾淨。世界上的毛病，源於自私自利。而佛教的中心，就是要摒棄一切私欲，饒益一切眾生。
如果你沒有其他的問題，我現在要繼續三步一拜了。
恒朝說畢，也完結了此次的訪問。
星期日，恒朝把他的遭遇告訴我，然後說：「如果時間允許，我原本可以解釋詳細一點，但那天不是時候。我本來可以解釋慈悲及因果循環的兩個道理。從前，我懷有同樣的崇物觀念，及分歧性的政治思想。但慈悲及因果報應的兩個道理，大大地拓展我心量，使我茅塞頓開。以前我的思想範圍非常狹窄，純粹把自己鎖到理論的樊籠裏。物質主義是單面性的，它只把世界劃分，是建立在鬥爭上。人類不是如此簡單，只謀兩餐溫飽，或者只懂得貪求財物。
明白了這個道理之後，我把自己的思想改變過來。我撫心自問，發覺在心裡除了為自己的利益著想外，還有其他的期望。我怎可以壟斷：所有眾生，只存著自私自利心？佛教的基礎是慈悲喜捨，它包容一切眾生，淵博無遺；而階級鬥爭，分歧政策，卻是小器而充滿瞋恚。」
我們的上人，對階級有何看法？他說：「所有眾生都是我的家人，宇宙是我的身體，虛空是我的大學，我的名字了無形相，慈悲喜捨是我的功用。」
當你領略這種真理，你還有暇在階級鬥爭的牛角尖中打轉嗎？還要替別人洗衣服嗎？
「因果」，能斷定我們居住的國土。如果你不好好地修功立德，就算你有多大的福報，今生就可能失掉。就算不是今生，來世也會短缺。因果循環，才是操縱物質領域的規律呀！
西方激烈分子的政治立場，其實包含極度的貢高我慢。他們擅自武斷，貧窮民族的處境一定比美國人差，而對方必要享用美國奢華的物質生活，才會滿足。這是一個蘊藏著貪婪及自咎的偏見，是某些政治分子為自己作辯護律師的一手。如果第三世界都欣賞美國人所有的，那我們的奢靡揮霍，就能夠順理成章。試想想；兩架汽車，一架彩色電視機，這是我們每人天公地道應享的份量嗎？
在亞洲，有不知多少人，尤其是較為年長的，來對我們說：當地的人民日益洋化，日漸放棄純樸的生活，搬到鬧市裏去，心情也日趨緊張焦躁。他們學會了紙醉金迷，慾念熾然，再也不能享受從前清真純樸的消遣和精神生活。接著，家庭組織解散，志氣沮喪，頭痛日日增長。這就是第一世界，文明社會的裨益！
最重要的一點，佛法是老老實實地面對生死問題。窮人擁戴佛法，是因為他們老早看透生命的虛妄，宇宙性的苦楚。他們沒有嘗過西方物質寵縱的溫床。
當我切實地透露中美佛教會的修行規格及紀律，這些激進分子也無話可說。在這個地步之前，這些人還以為我們跟他們一樣，不過是一些穿著怪模怪樣的學生，耍著同樣的政治遊戲，吃同樣的食物，聽同樣的音樂，跳同樣的搖滾舞。後來，他們發覺我們是苦行清修，是法界中真正的革命使者，他們便老實過來。大慈大悲的力量太玄妙了。若把一切眾生，包容在佛法懷抱裏，所有的分別心和瞋恨心都會平息。
正如上人在洛杉磯金輪寺對我們開示：「當你真正把握著佛法的道理，無論跟誰辯論，你都會勝利。誰能真正拒絕佛光智慧的普照？」佛法是最究竟，最殊勝的教理，毫無戲論，而超越一切言詞。太不可思議了！
弟子果真（恒實）頂禮
恒朝 十一月 聖德古士鎮
師父上人慈鑒：
今天萬佛城、金山寺的法友，在上人的領導下，一起前來為我們這兩個朝山者打打氣，加一點「汽油」。我們怎會把汽油用光呢？很簡單地來說，在我份上，是因為打女人的妄想。我心猿意馬，精神向外奔馳，轉瞬間便把汽油用盡，然後就病倒了。當上人從金黃色的巴士──「萬佛乘」步下來，便立刻拿著白拂在我們頭上拍了幾下，掃去我們的魔障和煩惱絲：「我從果舟那兒聽到你病了，我問他你死了沒有，他說還未有，所以我便來看看你。如果你已經死了，我就不需要來啦！明白了嗎？」上人奇妙的幾句話，打進我的心淵；我到底明白了。以下是整個故事的因緣：
三年前，當我第一次踏進金山寺，參加大悲咒七的時候，我早就應該出家。我一到了那兒，便有一份強烈的歸屬感。但那時候還放不下女人，還是背覺合塵。在金山寺得到的那份溫馨，很快地消磨去了。稍後，我便感到懊惱不堪。在家裏嘗試做一個出家人，很不容易。當我迷惘到極點，女朋友又嚷著要離開我的時候，我便打電話給老和尚，希望得到一點慰藉或同情。但上人一點也不用假情假意來安慰我。他在電話上說：「怎麼樣？她走就讓她走，好的……沒有人死了嗎？不要有這麼多妄想和執著。」上人早已警惕我，我要格外留神自己的一舉一動。但因為我未能斬斷情絲，病得愈來愈重，直到病得毫無力氣。
當我出家時，上人曾對我說：「我相信你出家之後可以真正修行，因為你已經放下女朋友。以後要勇猛精進。」跟著上人用很慈悲的語氣，來訓誨在座的出家人：「我們從今起，不能隨隨便便，或者恣情放縱。尤其在佛法剛要在西方紮下根基的時候，最重要切勿黏著女人，不要靠得太近，或離得太遠。你們都是我心中的寶貝，我不會出賣你們任何人。不要把自己的珍寶丟了。」我明白了上人悲心切切的訓話嗎？沒有。
在三步一拜路途中。因為我打女人的妄想，引來一窩蜂這麼多的問題：噩夢，妖魔鬼怪，惡劣的天氣，以及數不盡的麻煩、挫折，皆是由這個老毛病招惹來。在聖德巴巴拉鎮，當我正在打一個女朋友的妄想，迎面從路過的垃圾車飛來一個檸檬果，「啪」的一聲打在我顎上，把我整個人差點兒摔倒。但我還為自己狡辯：「這只不過是湊巧而已。如果是真的由我妄想招惹出來，應該再演一遍才對。」話未說完，正當我在猜從前的女朋友不知是否有了新歡，「噗」的一聲，另外一個檸檬果又打在我背脊上，把我第二次摔倒。
稍後，上人對我解釋：「那些酸檸檬，就象徵你打女朋友酸溜溜的妄想。你現在既然知道這些妄想是不如法的，以後不要再打了。」
在馬來西亞時，我不能降伏身心，暫時把寶貝丟了。我病到奄奄一息。在馬六甲，上人從閻羅王手裏把我搶救回來。當我疲憊不堪，癱瘓地躺在病榻上，我澈底地洞悉，婬欲是生死的根本。以往，無論在晝夜六時，或夢想中，我從未了解得如此透澈。上人不時來到我牀邊，摸摸我的頭，口裏念著咒，在病情最危險之際，把我的高燒退了，或助我排洩身裏的毒素。那時，他也帶著微笑，問我：「好呀，好呀，你死了沒有，你會不會死？」
在新加坡和香港，每逢打一念女人的妄想，因果報應快速到令人不寒而慄。如果我的心稍微被動，不到一個鐘頭我便會混身疲軟，又病倒了。上人總是說：「又病了？好啊，希望你快點死去。」我明白了嗎？我以為我明白了。但我的習氣深，無明障重。雖然出盡九牛二虎之力，這個狂心還不肯「死」去。我對自己發願：永遠、永遠，不要犯這個老毛病。
我們回到美國，恒實和我開始在聖德古士鎮裏拜。我要到鎮上通知警察。你猜怎樣？那警察原來是個女的。
我立刻被動了，開始與她談笑風生。當晚我又病倒。很明顯的，就是我對女人的野心要死，否則我自己會滅亡。我明白所有的欲念皆源於婬欲。從自性奔流放逸，不都攝六根，一點一點的往外漏，這就是步向死亡的途徑。從原本福慧相全的自性，我們隨聲逐色，把原有的家珍糟蹋，令它變成狗糞一樣的不值錢。
《楞嚴經》裏說：一切眾生被愛網纒縛，被無明覆蓋，隨流而轉，不能出離，被關到困苦籠中，只造魔業，福德日減，永藏疑惑，不見安逸，不見解脫，但在生死輪中，輾轉不息，浮沉於苦海泥濘。
當我在老爺車後面，慢慢地養病，我有足夠的時間來反省。以往認為是快樂的時刻，著實是痛苦。認為是痛苦的事情（如修行）才是真正的快樂。有時候，事物的真假，不能單憑表面來判斷。故《楞嚴經》的菩薩又云：「我並不是為了自己而求無上道，也不為滿足五欲或三界的任何樂境界而修菩提行。為什麼？在世間一切的受樂，無非是苦惱。」
這才是言出由衷的話！當上人問我，我死了沒有，這就是他的意思。他的話是何等的慈悲和充滿智慧。狂心若不「死」去，簡直無了生脫死的把握。上人的話是最上的良藥：「當你歡喜女人的心死去，你就真正得到自由。如果不把它斷了，你永遠被囚在籠子裏。明白嗎？」
「明白了，師父，但有時雖然我要它死去，卻力不從心！」
「唉，我是個倒楣的師父，不會教化人。我只懂得說些不吉祥的話。」
我寫這封信的原因，是希望你們不要誤會上人所說的是「不吉祥」的話。我是個糟糕透頂的弟子。雖然上人救了我的命，我仍然不能「死」去。今天上人跟金山寺的師兄弟們，冒著風雨來探探這兩個修行人，為我們加上汽油。「盡你的力去做吧！」上人臨上車時對我一笑。籠罩天際的密雲，忽然解散了。朝陽冒出，照耀大地。我感動得差不多要下淚。跟著我對自己說：「盡你的力！果廷，不用哭，快點死去便好了。」
正如初祖菩提達摩，教鸚鵡出籠妙計，上人也教了我出籠的方法。但「見事迷事墮沉淪」，我始終飛回來籠子裏，依依不捨，還以為是個宮殿。難怪我的法名釋果廷，字恒朝。我真是個「籠中僧」。
弟子果廷（恒朝）頂禮