從印度回來之後，我到舊金山的「禪中心」去修學佛法。一星期後我就氣餒了，因為我已經習慣於更精進的禪的訓練。有人介紹我去金山寺，他說很少有人去那兒，因為金山寺的要求非常嚴格。第二天，我就去了金山寺，我一眼就看到牆上掛著虛雲老和尚的像。我問那是誰？一位出家人說，金山寺的住持宣公上人，就是承傳了虛老的法脈。不巧的是，上人去了南美，要兩個月才回來。我說沒問題，就在佛殿裡等了兩個月。晚上就睡在樓梯下。
早年我在金山寺的修行，包括持咒及打掃寺院。以後追隨上人整整的十年日子之中，也都是這樣。
對別人講頓悟、或者頓然不悟的情形，是很困難的。一個根熟的弟子與師父（或與環境）之間的溝通屬於個人的事情。如虛老因開水燙手，茶杯落地，豁然大悟。當下虛老的心境是他自己獨有的，是經過長期的用功修行，才達到的那種開悟的境界。否則，任何人只要被開水濺到手，豈不是都能開悟了！我個人沒有頓悟的經驗與諸位分享，但是可以談談我的頓然不悟。雖然頓然不悟是很痛苦的感受，但是這些經驗，卻形成我修行中重要的部分。
有一次，我給上人看一首偈頌：「面對東方而坐，怎能見西方淨土彌陀佛？」那時，我管理金山寺禪堂。每天我面對東方，坐禪數小時。這個問題，是從我心裡流露出來的，不是所謂的禪機。為了讓你們能理解上人稍後給我的回覆，我必須先介紹一下上人三樓寮房的情況：房間裡，從牆一直到天花板雜亂地堆滿了信徒的供品（肥皂、牙刷等等）。每當有人探望上人時，上人會隨手取出一樣東西送給來人。上人既不懂英文，也不看東西上的標籤，可是每次上人送的東西，都正是對方所需要的。
我呈給上人那首偈之後的幾個星期，我還是照常坐禪，等待上人的回覆。遺憾的是，當上人的回覆突然來到時，我正在坐禪，並沒有意識到。平時，上人只要注視著我，就可以打斷我坐禪。那天我正在坐禪，上人遠遠地站在辦公室那一邊，但我仍然注意到了。上人向我走來，看起來和平時不太一樣，面無表情，彷彿在定中，也不看我，當上人經過我的坐墊時，遞給我一支牙刷。然後繼續繞佛，還是在定中，但是是反方向繞佛（反時鐘方向）。當時，佛殿裡只有我們兩個人。我看了一下那支牙刷，看不出有什麼特別，就把它放在我的坐墊下，上人仍在反向繞佛。
一個星期後，我又拿出那支牙刷來看，這才大吃一驚，牙刷的牌子是「西方醫生」。
上人最重要的教誨之一：是要弟子們不要著相，或執著於某一種修行的形式。上人幫助弟子們確認修行中的崇高目標。當恆具到一千哩外去探望他母親時，只拜了一天，就失敗了。因為他的動機不純，無法繼續朝聖的旅程。回到金山寺後，上人溫和地幫助恆具從自私、自利的觀點，轉變成高尚、利他的觀點──世界和平。之後，恆具師才得以完成他從舊金山到華盛頓州大理石山的三步一拜。
現在上人走了，我們做弟子的要更加努力，不要讓上人成為記憶中的人物。比起上人在世時，我個人更急切的想將佛教發揚光大。上人用整個的一生，舉著大火炬（他的身體），行菩薩道。現在上人將火炬傳給我們，繼續上人的未完的事業，不僅是我們做弟子的責任，也是最好恭敬上人的方法。
我們每天應做點事，來表示對上人的尊敬，並且讓菩提種子發芽。師父對所有他遇見的人都施以教化，每個人心中對上人的那份特殊的感受，就是上人教給我們的法。用這個法來幫助我們，不要用心意識去瞭解它。
假使有人問我，跟隨上人十年，我學到的最重要的東西是什麼？我一定回答：我對佛教的信心，及我是佛教徒的堅定信念。
當我首次踏入金山寺時，覺得開悟是根本不可能的事。我所關心的，是要了卻今生的煩惱。跟隨上人數年後，我的目標改變了。我認真的發心修行，以了脫生死，證菩薩道。上人鼓勵我們「行人所不能行」，是讓我們去實踐佛法，而不只是從理念上去瞭解佛法。上人和他所教的佛法已經深深的植入我的心中，並將伴隨我一生。我對自己是佛教徒的信念，是絕對不會動搖的！
|
