即使是生死已了的四果阿羅漢也不能瞭解上人的境界，我們凡夫又如何能知道。一九七四年八月六日，在金山寺的一次禪七開示中，上人曾作如是言。那時我剛搬入金山寺才幾天。
一九八六年，記得上人第一次訪問印尼時。有一天早上，上人從他的房間出來，看著我和一位師兄說：「我是什麼，你們一點都不知道！」直到今天我動筆寫這篇文章時，我相信還沒有人真知道上人到底是誰。
在一九七六年底左右，我初為比丘時，有一次，在上人的客房裡，我跪在上人的面前，上人以他慣有的、平靜深遠如海洋似的聲音說：「我連一粒微塵的欲念都沒有。」並以大姆指及食指作一種手勢表示微塵。我知道上人是在講他自己日常經驗中的一種實情。
上人日常的行為，對周圍的人影響很深。大概有十五年的時間，我和上人十分接近。在我記憶中，每當有什麼問題時，總是由上人出面，講幾句話，或做些什麼就解決了。
那一段時間，我記憶中最深刻的是上人精進的程度。上人隨時隨地都在誦咒，或者誦經。上人修行精進的程度是驚人的。上人說，不管我們在做什麼都不要忽略了功課，就是指我們的修行而言。
當上人講解《華嚴經》時說，即使在睡眠時，他也還在誦《華嚴經》。
上人的教誨有時令人不易瞭解。比如有一次，上人多次責備一個當時住在金山寺的美國孩子，叫他不要總是東張西望。這個孩子當時大概十三、四歲，上人責備了他大概一兩年。後來這個小孩子出家做了小沙彌。有一天上人對他說，以後凡有人晚間來聽《華嚴經》的時候，他要「觀」這個人的來歷，這就是他的工作。這位小沙彌自然依教奉行，立刻他就開了眼。上人在講經的時候，就常叫他描述他看見了些什麼。
這當然不表示我們也都有這樣的際遇，不過這說明了上人的開示是多麼活潑生動。一位開悟了的大師和他虔誠的弟子心靈之間的交互感應，不是語言所能描述的。
我認為只有在《華嚴經》第二十一卷「入法界品」中，善財童子五十三參善知識品中，才恰當地描述了上人的這種境界。這種有宿昔善根、開了悟又發大願的菩薩與善財童子的緣及業，兩者間的交互感應是不可思議的。
每一位善知識教得都不同，每一位都代表開悟道上某一種的程度，並不是說他們就受限制於該種程度，而是因為善財童子的業緣之故，需用這種程度教導。
上人與無量有緣有幸能遇到上人，並受上人教化的眾生其感應道交，亦是如此。
又如上人那首迴光返照的偈頌，能使我們超越生死，然後又示現生死度諸眾生。也就是將佛法在自己的言行思想中表現出來，因而自然而然地就能影響他人。凡用心意想得到的皆不是真如，我們只有先改善自己的內心，才能改善外面的世界。
隨順思惟說法界經無量劫不可盡
智雖善入無處所無有疲厭無所著
──《大方廣佛華嚴經》〈初發心功德品〉
|
