|
在我跟隨上人的這些年中，有三件事給我的印象特別深刻，奠定了我修行的基礎。我想或者也有人有興趣知道，所以我寫出來。其中第一件事發生在一九七○年及一九七一年秋冬之際。
一九七○年暑假班結束時，在三藩市中國城天后廟街的佛教講堂，大約有十五位男眾住在那兒修行；又有大約同樣多的女眾住在附近另一幢房子，白天到佛教講堂共修。佛教講堂只有那一間房，所以經常都有二十多個人擠在一起。為了怕擠，有些人就搬到屋頂去住，用運貨的木箱子改裝一下，晚間就坐單睡在裡面，這就是我們剛開始修行時的情況。
那時氣氛比較緊張一點，每一個人都跟自己的魔交戰，並將自己的魔互相在別人身上投射出來。寒冬來了，形勢更是緊張得令人不能忍受。大家都夢想著能在森林中有一座廟，在那裡，寬敞、安靜，什麼也不用幹，大家整天就專心修行，沒有佛教講堂那些修行上的障礙。不久，有的人成天就心心念念做著這樣的夢想。
然後有一晚，上人講完經之後，就宣佈他有一件特別的禮物要送給我們。上人以他那種別人學不來的笑容說著，眼裡閃著光，我們都嚥著口水，焦急地等待著。上人又說，我們得耐心等，這是我們的耶誕禮物，是一份無價的禮物，是我們從未收過的最好禮物。
在這一段時間，我們不只在加州，也在別的地方到處看房地產。有些聰明一點的人，將各方面的情形湊合起來，就猜想上人一定會給我們一座在山上的寺廟做為耶誕禮物。一旦我們有了這念頭之後，我們的焦慮一天比一天增長。以後我們會有一個完美的地方修行，日子會過得多愜意！一切一切的障礙都會沒有了。只要我們搬到一個完美的環境去，什麼問題都會消失了。
耶誕日漸漸接近了，上人也提醒大家我們所期待的禮物，我們一天比一天快活，想著我們耶誕時就要有新玩具了。有一天，終於上人宣佈說他在某一天就會把禮物給我們。到了給禮物的那一晚，佛教講堂裡擠滿了人，每一個人都到齊了，期待著上人宣佈我們可以搬到鄉下，一處十全十美適合過冥想生活的地方。那晚上人照常講經，英文翻譯完畢之後，上人又講了一些，接著又是英文翻譯，上人還是不提鄉下寺廟的事。大家都有點著急，上人合掌開始念迴向功德偈，忽然停下來說：「哦……。」原來上人忘了今天是該給我們禮物的日子，我們鬆了一口氣，我們的苦惱終於要結束了。
上人接著說：「今天我要給你們每一個人兩個漂亮的手書卷軸。這份珍貴的禮物，你們永遠不可以放棄。」上人說的不是廟，但也還不錯，至少也是一份別緻而又有價值的東西。上人又接著說：「第一個卷軸上寫『生』字，第二個卷軸上寫著『死』字，你們把這兩個字掛在眉梢上，一邊一個字，所以時時刻刻你們都可以看到這兩幅卷軸，你們在今生就一定能證悟。」
我們都很驚訝。當然這都不錯，但是上人是不是和我們開玩笑，上人一定還有東西要給我們。上人笑了，看著大眾好像又要講話的樣子。很明顯地剛才給的不是主要的禮物，大的禮物還在後頭。上人接著說：「假如你們要日夜坐單，那一定得有個地方才行，得有個禪堂。」對了，我們都心想：現在真正的禮物要來了！我們等了幾個月，終於等到了一個鄉下地方。「要坐禪，你們一定得有個禪堂，所以我給你們一個禪堂。」對了，一定是了！我們都這樣忖量著。
上人又說了：「這四方，我給你們做禪堂的支柱，天空就是屋頂，大地就是你們的坐墊。」上人笑著說，好像打開了一盒最美味的巧克力糖，給我們每一個人盒裡最好的一顆。上人又說：「你們有了話頭，也有了坐禪的地方，現在用功去罷！」上人又閃著那令人沒法模仿的笑容，雙手合十，開始唱迴向功德偈；我們都還在震驚狀態中尚未甦醒。禪幽默是一回事，但這椿事不是開玩笑的。
晚間講經完畢，各人想著心事，有的人覺得這椿事是個禪玩笑，目的在解除我們的執著；有的人則很失望。每個人對這樣的震驚和失望，都有自己的應對之道，這椿事也就過去了。幾個月之後，我們添置了座落在第十五街一七三一號的地方，改建成一處修行的地方，成立了金山寺。
這椿事我後來想了很多次，也漸漸地瞭解到那天上人所給我們的那份珍貴禮物。我花了二十多年時間才開始懂得那份禮物的意思。可是那意義還是像當初打開那盒想像中的巧克力糖那麼新鮮。如果我們立志以身修行的話，那時時刻刻、處處事事，都是修行的機會。如果我們能認得出的話，其實任何時間都是入法界的機會。
因為一件禮物能與人分享則更有意義，所以我將這件事講出來。那些當時不在場的人，我現在將上人的禮物轉給你們，希望你們會比我明白得更多。
第二椿事，我常記得的是我和恆謙、恆授去北加州、奧立岡州，及愛達荷州看房地產的時候。我們開的是一輛旅行車，沿途有時露營，有時就睡在車裡，到處看地，想找一處鄉下地方蓋廟。最後我們終於找到一處地方，恆謙電話告知上人，上人也覺得蠻理想。於是上人就來和我們過幾天，一塊兒到處看看。
一天早上，我們在愛達荷州北邊停下準備用齋。上人就和往常出門的慣例一樣，幾乎什麼都不吃，除了吃根香蕉或一樣別的什麼水果。我那時學習一坐食，在時針指向十二點以前不站起來，所以我一坐下來吃，就一定要吃個夠。恆謙和恆授二個人對吃東西沒有什麼大興趣，就離開我們吃飯的地方，走到一處溪邊打水漂，也好在長途開車之後休息休息。
我和上人坐在一塊木頭上，他吃著香蕉，我則什麼都吃。上人看著恆謙和恆授在用石子打水漂玩，就問我他們在幹什麼？我講給上人聽了，並且解釋怎麼玩法。上人又問我，他們倆玩得好不好，我也告訴上人。然後上人說：「你為什麼不過去和你的朋友一塊兒呢？」上人聽起來好像一個父親，恐怕他的孩子被排擠在外。我回說該吃飯的時候，我就吃飯；我說：「我知道哪個重要。」上人轉過頭來，眼裡閃著愉悅的光采說：「哦，你知道哪個重要，果護知道什麼事重要。」上人笑著不斷重複這句話，上人把香蕉吃完，走到恆謙及恆授那兒宣佈說：「我有件很重要的事要告訴你們，很重要的。果護知道什麼事是要緊的，果護知道什麼事是要緊的。」
我坐在那兒吃著中飯，對自己很滿意，因為我知道哪椿事是要緊的。吃飯的時候就該吃飯，我不會浪費時間去玩。我吃的時候，上人站在恆謙和恆授旁邊，看著他們打水漂玩。上人看了一會兒，就走到旁邊幾尺遠的地方，仔細地查看地面，然後撿起一塊不規則形狀的石頭，至少幾磅重，走到溪邊拋入溪水中。石塊沉入水，再也不見蹤影。恆謙、恆守望著水中的漣漪散開，上人則直視著他們，他們也轉視上人。三個人就那麼站著互相看，然後一起笑起來，漫步回到我還在吃飯的地方。上人起勁地告訴他們倆，我怎麼樣地知道什麼事是重要的。恆謙和恆授也吃了午齋，我吃完了，也走到溪邊打水漂玩，漂得很漂亮。一旦我把要緊的事做完了，次要的事我也能做得很漂亮。
從那以後，每次我們看地的時候，上人會很認真地問我對那片地的意見，並說：「果護知道什麼是要緊的。」後來我們去金山寺的時候，有好幾次，當我們討論問題時，上人總會對大家宣佈，有事應該來問我，因為「果護知道什麼是要緊的」。經過一陣子，最後這個教誡才中止，生活才恢復正常。
我為這椿事想了許多次，在上人的教誨中，顯出了對眾生的慈悲。他知道我們每個人都有自認為最要緊的事，不論是自我重視，或是吃東西，或是打水漂玩，以便從辛勤的工作中鬆弛一下。上人總是應量施教。當時我認為真正重要的事，不是我的自制力，而是認知到上人對我們行的是個別教導。最要緊的是能認識什麼教導是針對我個人的，什麼是針對其他人的，不能搞混了。也不要把上人針對我們的教導拿去要求別人；更不要把上人給別人的教誨，拿來做自己努力的目標。上人這樣的教誨，也是有生動深遠的慈悲及菩提心；我逐漸體會到，這也是我們時刻想效法的。
常在我腦海中縈迴多年的第三椿事，是在我們改造第十五街那座金山寺時。這幢建築物原是一家陳舊的床墊工廠，積著多年的塵垢，我們徹底清掃了一番。但是有一個問題始終不能解決，就是那些磚牆；因為這幢建築物蓋得便宜，磚頭也鬆，尤其是磚塊間的水泥也剝落了。雖然這幢建築物還不會倒塌，但是每往牆上刷一下，都會剝落許多磚縫中的水泥。這個問題若不解決，那根本就沒辦法保持室內乾淨。
恆謙告訴了上人，上人馬上就有解決之道。上人要了一個桶子、一些水泥、一些水，和一把舊掃帚。上人教我們調了一些很稀的水泥，然後他拿起舊掃帚，浸入稀水泥中，然後再抹在磚牆上。上人又試了幾次，有時用多點水泥，有時用不同的技巧，又換了幾支不同的舊掃帚，最後上人宣佈試驗成功。上人小心地教我們根據他定的水泥和水的比例混合稀水泥，用他選定的舊掃帚，然後照他示範的方法塗到牆上去。
我們大家分組工作，不一會兒，因為水泥太稀，就沿牆流了下來，這樣子下去，看樣子一輩子也塗不完牆。所以有人就想出一個好方法，就是將水泥調厚一點，就不會流下來。的確水泥厚一點，不但容易塗上去，而且也塗得比較快。進度比我們所擔心的要快，我們又發現新的掃帚一次可以載多點水泥，使工作進度更快，美國的萬能術又解了我們的難。
過了一會兒，上人來察看我們做得怎樣了，他看了一眼就炸開了，他說：「真笨，笨得可以，不是這樣的。」我們爭辯地說著我們改良後的方法怎麼樣地好，可是上人一再重複地說：「真笨！真笨！」果不其然，我們用稀水泥、舊掃帚塗的地方，乾了之後，成為薄薄的一層外殼，經過好幾年都不落。用厚水泥、新掃帚塗的地方，乾了之後，成為厚厚的碎片，很容易剝落。最後我們還得將這些厚水泥片全剝落下來，重新再塗一層。真是欲速則不達，結果一無所獲，浪費了更多的人力、物力。
上人對塗牆的技巧不是要點所在，我也不敢確定上人以前是不是用過這個技巧。要點在於上人對這件工作的明確認識，上人看清楚問題的癥結，確實知道得用多少材料才能解決問題，然後不多不少就用恰當的份量把問題給解決了。上人指明了得用什麼修行技巧。這種能看清真實情況，然後教人用最有效的方法修行的這種能力；能認知到底該怎麼做，該用什麼適當的器具，上人教導的核心就是在怎樣運用這些。我用了大半生的時間，學這門課，然後運用到我的工作上。
我用上人教的這些簡單的課來修行，認識到只有一椿大事──生死。又任何時刻，任何地方都是解決生死大事的時刻及地方。自己用自己的功，不在他人用功處用功，這才是我們該做的。凡夫不能瞭解聖人對自己的心行，更不會瞭解聖人對他人的心行。最後一點，是修行的各種工具，只有在人認清各人自己問題的所在時，才能選擇恰當的工具發揮其作用。心志的集中及覺知，才是證得了生死的方法。
上面敘述的是我與上人間的三個經歷，希望能對他人有益，因我由這三次經驗蒙益甚多。如果當時有其他人在場而對當時的情形記得比我清楚，那我要為自己的一知半解向大家道歉，並請糾正。我已盡我所記得的真實地敘述出來了。
|
